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I due Soli della Giustizia: il canto XVI del Purgatorio

Dopo ciò poco, vidi quello strazio
far di costui alle fangose genti
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.
Tutti gridavano: “A Filippo Argenti!”;
e ’l fiorentino spirito bizzarro
in sé medesmo si volvea co’ denti.
Inferno, VIII, 58-63

1. I paradossi dell’ira

Il canto XVI del Purgatorio si colloca al centro esatto della Divina Commedia, essendo il 
cinquantesimo del poema su un totale di 100. Simmetria numerologica che non dice molto al lettore 
moderno, ma che per la mentalità medievale e in particolare per quella dantesca ha implicazioni 
architettoniche e allegoriche di grande rilievo. Si tratta di capire quali, ed è inutile aggiungere che 
l’autore ci mette in condizione di afferrarle se assecondiamo il canto nella sua contestualità storica e 
nella sua intenzionalità comunicativa e argomentativa, tramite il linguaggio immaginale (non 
immaginario) del poema su cui dovremo soffermare la nostra attenzione. I contenuti del canto 
sollevano però più ordini di difficoltà, già a partire dal contenuto che sembrerebbe più agevole da 
descrivere, vale a dire il vizio a cui è dedicata questa parte del Purgatorio.

Siamo nel terzo girone o cornice della montagna purgatoriale, quello preposto a purificare 
gli iracondi, coloro che non hanno saputo trattenere l’ira verso gli altri a causa di offese ricevute. La 
definizione morale e casistica si direbbe lineare, ma a uno sguardo appena più attento le 
classificazioni filosofiche a disposizione di Dante mostrano non pochi motivi di oscillazione e di 
ambiguità. Nelle fonti filosofiche greche accessibili all’epoca in traduzione latina l’ira mantiene uno 
statuto ambivalente e latitudinario: Aristotele, seguito da Teofrasto, sottolinea la naturalità dell’ira e 
la sua necessità in determinati frangenti, rifiutandone soltanto gli eccessi, mentre il filone romano di 
Cicerone e Seneca la condanna del tutto in quanto contraria all’ideale stoico di controllo delle 
passioni, posizione unilaterale che nel basso medioevo resta meno influente rispetto al più 
equilibrato realismo psicologico di impronta aristotelica. Se la filosofia antica e specialmente greca 
permette a Dante di sceverare nell’ira la propensione soggettiva e caratteriale, le motivazioni 
oggettive che la possono giustificare, e infine il furore violento che ne può scaturire, è però la 
tradizione cristiana a configurarla quale specifico vizio morale (iracondia) e a classificarla come 
uno dei sette vizi capitali, ai quali sono appunto dedicati i sette gironi del secondo regno dell’aldilà. 
Questo peraltro non è che l’inizio di una riflessione quanto mai articolata e complessa.

La concezione cristiana fa molto di più che riprendere e accomodare alle proprie esigenze le 
analisi della filosofia classica, e giunge anzi a proporre una visione ontologica e insieme teologica 
dell’ira con san Tommaso, che ne sottolinea la derivazione dall’atteggiamento della tristitia, 
classificata dai Padri della Chiesa come un’insoddisfazione verso il creato, come una deviazione e 
perversione dell’amore naturale verso l’esistente, che si traduce in un pericoloso squilibrio, 
conducendo per difetto all’accidia e per eccesso all’iracondia, secondo un abbinamento che 
ritroviamo puntualmente nel V cerchio dell’Inferno. L’ira conosciuta da Dante mette dunque 
l’accento su una crisi profonda nei rapporti con la realtà, con quello che filosoficamente possiamo 
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chiamare l’oggetto a cui deve relazionarsi il soggetto, ed è una crisi inclusiva di aspetti che per noi 
sono mentali e psichiatrici, laddove nella visione antica e medievale questa constatazione si rifà 
anche a considerazioni medico-qualitative, basate sullo squilibrio tra i quattro umori del corpo, e a 
un certo momento anche astrologiche, secondo una linea di pensiero spettacolarmente riconoscibile 
nella teorizzazione della melencholia, attribuita al prevalere della bile nera (atra bilis) e ai 
pericolosi influssi del pianeta Saturno1.

Possiamo scorgere la presenza di questa fenomenologia fisica e astrale nel pensiero di Dante 
prendendo in esame il suo utilizzo della nozione strettamente collegata di collera, che il poeta 
interpreta in un’unica occorrenza del Convivio come “complessione collerica”2, nel senso 
etimologico del prevalere della bilis rubea che dispone all’ira: essa rappresenta dunque un caso 
simmetrico rispetto a quello della malinconia indotta dall’atra bilis; senonché Dante relega la 
collera così definita in secondo piano, considerandola un antefatto ‘fisico’ dell’ira nella sua 
accezione morale, all’interno di una visione più ampia che dovremo esaminare. La spiegazione 
‘somatica’ della collera, unitamente alla sua menzione quasi cursoria in un unico passo delle sue 
opere, attesta che Dante si interessa soprattutto ai risvolti deliberativi e morali dell’ira, che pur non 
escludendo affatto i fattori fisici, come vedremo, li mettono ciò nonostante in subordine.

Ma la teorizzazione cristiana dell’ira riserva altre sorprese, che ci sono illustrate dalla prima 
trattazione estesa nelle Scritture cristiane del tema della tristitia ad opera di san Paolo, che in II  
Corinzi, 7, 8-10, distingue la tristitia saeculi, un’insoddisfazione del mondo che porta alla 
disperazione, e la tristitia secundum Deum, che insegna a staccarsi dai falsi beni del mondo e a 
perseguire la salvezza resa accessibile dal sacrificio di Cristo. Il passaggio da notare è che la 
distinzione paolina non si limita a una semplice contrapposizione morale, giacché rimanda 
all’utilizzo da parte di Dio della tristitia dell’uomo, subita dal Figlio e da lui elevata a strumento di 
redenzione. Ma come si articola più esattamente questa dialettica soteriologica fra le due tristitiae? 
E quale rapporto ha tale dialettica con la manifestazione più specifica dell’ira, di cui il pensiero 
cristiano, pur riconducela alla tristitia, riconosceva gli inconfondibili tratti, legati alla distruttività 
umana e alla violenza?

Un’osservazione da cui partire è che il trattamento dell’ira caratteristico dei testi biblici 
presenta un analogo andamento di contrapposizione morale seguita da una qualche forma di 
‘appropriazione’ divina. Rispetto alle analisi psicologiche ed etiche della filosofia greco-romana, 
l’interpretazione biblica dell’ira è segnata dal peso ontologico-morale attribuito alla nozione di 
peccato, e dall’onnipresente motivo teologico-retributivo dell’ira di Dio, in sé accostabile all’idea 
universalmente diffusa nel mondo antico di ira degli dèi, ma interiorizzato e reso personale dalle 
motivazioni spirituali del Dio ebraico e cristiano, che si adira esclusivamente per i peccati degli 
uomini. La contrapposizione si direbbe quindi prevalere, sulla linea della condanna formulata dallo 
stoicismo romano, ma non è affatto così, e il poema dantesco ce ne offre un’esemplificazione 
grandiosa. Una rapida rassegna della fenomenologia dell’ira nella Commedia ci mostra un 
approfondimento graduale di ascendenza biblica, che procede, se così si può dire, per accumulo e 
per progressione, certo a partire dalle caratterizzazioni oppositive che abbiamo ogni motivo per 
aspettarci dalla prima cantica infernale.

La precisa tipologia punitiva a cui l’ira, assieme all’opposto complementare dell’accidia, è 
ricondotta all’Inferno, nel V cerchio, sembra togliere ogni dubbio in proposito, e si accompagna a 
un potere di contaminazione e corruzione che arriva ad abbracciare tutta quanta la cantica: 
l’iracondia si intreccia infatti ad altri vizi a cui l’accomuna il carattere dell’amore deformato e 
deviato, come la superbia e l’invidia, e oltre a ciò il vizio dell’adirarsi caratterizza gli atteggiamenti  
e le reazioni di molti dannati, per non parlare dei diavoli e delle creature mitologiche collocate in 
vari momenti e passaggi della descensus ad inferos di Dante e Virgilio. Questa presenza concentrata 

1 Uno studio classico sull’argomento, anche se non del tutto soddisfacente, è R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl,  
Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e arte, tr. it. di R. Federici e U. 
Colla, Einaudi, Torino 2002; v. sul tema G. Fornari, Leonardo e la crisi del Rinascimento, Mimesis, Milano 2019, pp. 
287-323.
2 Convivio, III, VIII, 17 (Dante Alighieri, Opere, a cura di M. Santagata, vol. II, Convivio, Monarchia, Epistole, Ecloge, 
a cura di G. Fioravanti et al., A. Mondadori, Milano 2014, p. 440).
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e insieme pervasiva dell’iracondia o “ira mala” (Purgatorio, XVII, 69) nell’Inferno implica 
necessariamente l’intervento inverso della giusta ira di Dio, a cui corrisponde, nei due poeti 
consegnati al duro compito di attraversare il vasto e molteplice regno del Male, l’atteggiamento – 
dantesco per eccellenza – dello sdegno o disdegno, definibile anche come zelo3, l’ira moralmente 
giustificata e necessaria, che emerge con esiti clamorosi durante l’episodio dedicato a Filippo 
Argenti nella palude di Stige, il fiorentino furibondo e borioso trattato con estrema durezza da 
entrambi nel canto VIII. Le angolosità e asperità della prima cantica, che racchiudono già in sé una 
loro spiegazione teologico-spirituale ma tenendola accuratamente nascosta, si dipanano e sciolgono 
man mano che procede il viaggio della Commedia.

Diversamente sfumata e distribuita è la tipologia purgatoriale dell’ira, che stavolta è 
preceduta dall’accidia nella seconda cornice, a indicare la gradazione di un’ascensione morale 
destinata a migliorare ed emendare chi la percorre. La significazione intermedia dell’ira è adesso 
quella di un atteggiamento personale inadeguato, ma non più legato strutturalmente a gravi colpe 
capaci di pervertire l’anima di chi le ha compiute. Veste pedagogica e trasformativa, peraltro, che 
finisce di porre in evidenza una difficoltà che all’inferno riceveva una risposta solamente implicita, 
ossia l’apparente contraddizione tra l’ira punitiva di Dio e il tratto cristianamente qualificante della 
misericordia. In realtà, ogni difficoltà si chiarisce e scompare se rovesciamo radicalmente 
l’impostazione narrativa della Commedia, che parte dalle bassure della perdizione e del male, e 
prendiamo invece le mosse dall’Amore divino che l’uomo non riesce da solo a comprendere. Il 
valore rieducativo dell’apparato penale del secondo regno, sistematicamente accompagnato da una 
serie incalzante di spiegazioni didattiche che fanno della seconda cantica un originalissimo e 
misconosciuto trattato di teologia morale e di antropologia filosofica, fa capire che l’unica 
intenzione divina è quella di redimere i peccatori, e che l’inferno è precisamente formato da quei 
peccatori che rifiutano tale perdono e decidono, benché terrorizzati e perché terrorizzati, di 
attraversare l’Acheronte, come già obliquamente illustra il canto III dell’Inferno.

L’imponente macchina escatologica immaginata da Dante sviluppa dunque ai massimi 
livelli la tendenza biblica, già presente nei testi profetici, a fare dell’ira di Dio e delle sue punizioni 
lo specchio rivelatore dell’ingiustizia umana, secondo la dinamica dell’autogiudizio, cioè del 
giudizio che i malvagi si danno da se medesimi, una dinamica attestata soprattutto nei vangeli e in 
particolare nel vangelo di Giovanni, e in assenza della quale l’inferno dantesco si ridurrebbe a 
caricatura mitico/narrativa del sistema giudiziario medievale. Una dinamica significante che nel 
Nuovo Testamento raggiunge il suo vertice nella misteriosa rappresentazione dell’“ira 
dell’agnello”, il cuore mistico dell’Apocalisse, collocato nel XX secolo da Simone Weil al centro 
del proprio pensiero, e che segretamente evidenzia la convergenza storica fra la tristitia umana, 
pronta al tradimento e a rispondere all’amore con l’odio, e la tristitia sofferta e infine accettata da 
Cristo nell’imminenza della Passione. La duttilità e plasticità dell’ira di Dio conferma quindi la vera 
natura e origine della sua Giustizia, ossia il silenzioso giudizio dell’agnello innocente e indifeso, un 
giudizio di salvezza per chi accetta il perdono, e di autocondanna per chi non lo accetta. Non 
dobbiamo naturalmente prestare a Dante la visione esplicitata e denudata di una grande pensatrice 
del Novecento come la Weil, giacché in lui tutto è capillarmente chiosato e filtrato attraverso la 
simbologia e il linguaggio teologale e liturgico della sua epoca, e tuttavia la precisazione non fa che 
evidenziare come quello di Agnello di Dio sia il titolo cristologico prediletto da Dante, che lo fa 
risuonare nell’invocazione delle anime nel canto XVI del Purgatorio, a evocare la mansuetudine 
opposta all’iracondia, e a significare, più nascostamente, che appunto in questo consiste l’ira 
dell’Agnello, il suo implacabile e mite giudizio. Né va tralasciato che è l’Agnello di Dio il simbolo 
stesso dell’imperatore quale auctoritas voluta da Dio ed esemplata su Cristo.

Nella VII lettera ad Arrigo VII, scritta durante la discesa di questi in Italia, così il poeta 
descrive, in un tono solenne imbevuto di citazioni evangeliche, i propri sentimenti di gioia nel 
prosternarsi davanti al Sacro Romano Imperatore: Tunc exultavit in te spiritus meus4, cum tacitus  

3 Sui luoghi danteschi in cui è presente lo zelo v. Enciclopedia dantesca, A. Mondadori, Milano 2005, vol. 16, s.v.
4 Luca, 1, 47.
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dixi mecum: “Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi”5. È un passo straordinario, che ci 
regala uno spaccato assai raro del vissuto di Dante, e che nel contempo è percorso da una fittissima 
tessitura scritturale e simbolica. Vi possono essere pochi dubbi che la frase ci testimoni l’attitudine 
dantesca a interpretare gli eventi storici ed esperienziali in un’ottica di simbologia vivente e 
incarnata riassumibile nella nozione di figura Christi, un personaggio storico che rappresenta 
concretamente Cristo proprio nell’essere appieno se stesso, lettura figurale che si dipana nelle 
grandi narrazioni storiche della Bibbia, dove Cristo è prefigurato dai profeti e dai vari personaggi 
che ne anticipano la venuta6, ed è poi reso perennemente presente nella persona di chi accetta di 
testimoniare per lui. Ma al tempo di Dante, e con un’intensità tutta peculiare nella sua opera, la 
lettura figurale della storia si realizza nelle figurae di chi rappresentava Cristo all’interno della 
società medievale dell’Occidente, ossia le due auctoritates di Chiesa e Impero, ed è appunto questa 
la situazione che la VII lettera ci visualizza nella maniera più diretta e più emozionante. Il passo 
proclama un’identità mistica tra suprema autorità divina e terrena, fra cristologia e potere politico, e 
ci restituisce tutta l’originalità e la potenza della visione dantesca, vero culmine del medioevo, ma 
anche segnale intimo e tragico di un’impossibilità storica destinata a confermarsi e a inaugurare le 
incomprensioni e le lotte furibonde della modernità. Che Dante, pieno di trepidazione e di segreta 
esultanza al pari di Maria nel Magnificat, rimanga tacitus è una profezia involontaria, inclusiva 
anche delle incomprensioni a cui sarebbero andati incontro i suoi scritti, il suo spiritus. Con queste 
precisazioni introduttive possiamo finalmente avvicinare la situazione presentata nel canto XVI e le 
sue densissime implicazioni religiose, filosofiche, politiche.

Che cosa vuol dirci esattamente Dante in un canto dedicato a un’iracondia umana in 
cammino e in attesa di scorgere il vero volto di Dio, nascosto sotto le sembianze ancora opache 
della sua ira celeste? La situazione intermedia del purgatorio, che di per sé indicherebbe la 
soluzione del problema, in realtà la complica poiché ci espone all’intrico di un’ira umana 
giustificata dallo sdegno per l’ingiustizia e tuttavia incapace di discernere e realizzare la vera 
giustizia di Dio. Come venirne fuori? Il metodo migliore per rispondere, in un’opera della 
complessità e intenzionalità della Divina commedia, sta nel cogliere le peculiarità, le simmetrie e 
asimmetrie, i segnali e le calcolate stranezze di cui l’autore dissemina il testo, a stimolare 
l’attenzione e la riflessione dei suoi lettori.

Alcuni tratti narratologici del canto XVI richiamano per simmetria ed inversione il 
trattamento riservato all’ira nel corrispondente episodio infernale: il Dante personaggio nel 
Purgatorio parla con un’unica anima appartenente alla categoria, Marco Lombardo, così come nel 
cerchio degli iracondi e degli accidiosi della prima cantica si rivolge soltanto a Filippo Argenti; e in 
ambedue gli incontri ci troviamo dinanzi a una sola tipologia morale assurta a cifra rappresentativa 
di una verità universale, alla quale il poeta vuol farci giungere grazie alle nostre capacità di 
penetrazione, secondo un procedimento ellittico che definirei per risalto e per sottrazione. Se 
l’iracondia evocata nel racconto dedicato al girone purgatoriale (parte del canto XV, canto XVI e 
parte del canto XVII) sta nell’aver trasmodato a causa di motivazioni in partenza giuste, 
nell’Inferno abbiamo un unico quanto allucinante esempio di “ira mala”, a cui Dante e Virgilio 
reagiscono con virulenta e inesplicata durezza, sovranamente lasciata alla comprensione (cioè 
perlopiù all’incomprensione) dei lettori. Entrambi i racconti sono rigorosamente allegorico-figurali: 
nell’episodio dell’Inferno trova espressione un’avversione per gli altri che nasce dall’odio di sé, e 
che da ultimo spinge Filippo Argenti a interiorizzare la violenza infernale, eseguendo su se stesso il 
vero e proprio linciaggio intrapreso dagli altri dannati; nell’episodio del Purgatorio ci parla 
un’avversione per gli altri che nasce da un’attitudine opposta, ma che non riesce a staccarsi 
interiormente dai mali a cui si contrappone. E in tutti e due i casi la caratterizzazione allegorica dei  
personaggi, a differenza di quel che potrebbe avvenire in un autore moderno, si fa strumento di un 
duplice coinvolgimento di Dante: in primis come autore, perfettamente consapevole del suo essere 
propenso all’ira per motivi temperamentali, e ansioso di liberarsi della violenza autodistruttiva di 

5 Dante Alighieri, Epistole. Ecloge. Questio de situ et forma aque et terre, a cura di M. Pastore Stocchi, Antenore, 
Padova 2012, VII, II, 10, p. 58 (con una modifica). L’ultimo passo è da Giovanni, 1, 29.
6 Il contributo classico in ambito dantesco viene da E. Auerbach, Figura, in Archivium Romanicum, XXII (1938).
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Filippo Argenti come, nel secondo regno, di far suoi gli insegnamenti di Marco Lombardo, a cui lo 
accomuna lo sdegno per la corruzione generale dell’epoca; in chiave più universale, come 
personaggio figurale dell’umanità, in cammino per liberarsi dell’esito spaventoso della violenza 
collettiva incarnata nell’iracondo infernale, e poi per innalzare e purificare da ogni violenza la 
propria sete di Giustizia.

La prima conclusione è che non vi sono pertanto diverse accezioni dell’ira da distinguere e 
incasellare come in un’oziosa collezione di francobolli, bensì diverse posizioni e prospezioni di uno 
stesso problema, quello del rapporto tra Bene e Male, che occorre sceverare e afferrare nella sua 
lacerata e nondimeno profonda unità. Cominciamo adesso dai tratti salienti e di maggior evidenza 
del racconto purgatoriale.

2. I doppi dell’iracondia

La prima cosa che ci colpisce nel canto XVI è il contrappasso per analogia di un fittissimo 
fumo che occlude la vista, espressione dei ‘fumi’ dell’ira da cui le anime del terzo girone sono state 
accecate e ottenebrate da vive. Tuttavia il contrappasso per analogia, prevalente all’inferno, dà 
frequentemente luogo nel secondo regno alla pedagogia divina del contrappasso per opposizione, 
esattamente quello che presiede alla cornice fornita dai due canti che contornano il XVI, dove lo 
strumento correttivo è una vista interiorizzata e mentale, finalizzata a saldare in una sola esperienza 
visiva un esterno e un interno che negli iracondi non riescono ad armonizzarsi. Per questo la cecità 
esterna del nostro canto è preceduta nel canto XV da una serie di visioni estatiche di mansuetudine 
esemplare provate interiormente da Dante, mentre nel canto XVII seguiranno altrettante visioni 
mentali di iracondia punita, con una progressione da una percezione del bene che provvede le anime 
della consapevolezza necessaria alla loro purificazione morale, sino a giungere a una punizione 
simbolica conclusiva che le liberi definitivamente dal vizio di cui hanno compreso l’errore. 
Lasciamo nello sfondo questa progressione cognitiva e ontologica insieme, e vediamo adesso le 
implicazioni centrali che essa racchiude a mo’ di cornice. A reclamare la nostra attenzione è 
l’incipit del canto, di cui dobbiamo cogliere la drammaticità, non tanto e non solo per il 
contrappasso dell’ira, quanto e più ancora per le ragioni oggettive che quest’ira hanno innescato.

La tonalità emotiva dell’esordio è segnata dall’angoscia della sottrazione simbolica e fisica 
di ogni oggetto visibile ed esperibile, di ogni punto di orientamento:

Buio d’inferno e di notte privata
d’ogni pianeto, sotto pover cielo
quant’esser può, di nuvol’ tenebrata,
non fece al viso mio sì grosso velo
come quel fummo ch’ivi ci coperse,
né a sentir di così aspro pelo,
che l’occhio stare aperto non sofferse … (1-7)7

La situazione ripropone l’atmosfera tenebrosa e claustrofobica della prima cantica, e 
rappresenta un pericoloso salto all’indietro durante la narrazione della seconda, dominata com’essa 
è dalla riscoperta della luce, della natura e dei suoi colori, dei meravigliosi fenomeni celesti 
frequentemente evocati nelle lunghe e ricercatissime parafrasi astronomiche relative alle scansioni 
temporali del racconto. Tutta questa ricchezza luministica e coloristica viene adesso 
traumaticamente negata e sottratta, come specifica la “notte privata / d’ogni pianeto”, e anzi lo stile 
iperbolico sottolinea che il “fummo” avvolgente ogni cosa è ancor più fitto di quello già spaventoso 
che ha lugubremente caratterizzato il viaggio agli inferi, dato che vi aggiunge l’“aspro pelo”, cioè 
l’effetto pungente e irritante che impedisce agli occhi di restare aperti. Questo produce una cecità 
che è sì temporanea, ma arriva a occludere del tutto il senso della vista invece attivo, benché 

7 D’ora in poi le citazioni saranno fatte da Dante Alighieri, La commedìa, a cura di A. Lanza, De Rubeis, Anzio 1996. 
Tengo ad aggiungere che, malgrado l’alto livello tecnico degli studi danteschi italiani e stranieri, le edizioni delle sue  
opere bisogna andare a cercarle con attenzione e in diverse fonti, attesi i non pochi fraintendimenti che ostacolano la 
comprensione della sua visione religiosa, e che a volte hanno ripercussioni anche filologiche e testuali.
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indebolito, nella cantica infernale. E il contrasto è tanto più forte se pensiamo alle toccanti visioni 
che Dante ha appena avuto nel canto XV, e che ora sembrano diventate un lontano ricordo, 
sottolineando che il vero problema non è l’attingimento cognitivo ed emotivo del bene nella propria 
interiorità, quanto la sua realizzazione nel mondo di fuori, il suo compimento performativo, 
ontologico, oggettuale, come comprova l’iracondia dell’imperfetto giusto purgatoriale, fondata nella 
sua ispirazione, ma riprovevole nella sua incapacità di restare fedele alle proprie motivazioni.

Il seguito del racconto ci illustrerà le ragioni di questo contrasto. Intanto dobbiamo osservare 
come tutte queste situazioni morali e percettive, unitamente alla complessione psicologica variegata 
e contraddittoria dell’iracondo illustrata nei due episodi di Inferno e Purgatorio, ci propongano il 
tema di una duplicità irrisolta, di un conflitto ancipite che in terra non trova risoluzione. E, 
puntualmente, il motivo del doppio ci raggiunge sin dal primo verso: “Buio d’inferno e di notte 
privata”, incipit che al buio infernale aggiunge la privazione notturna, in un raddoppiamento della 
sottrazione di luce e di oggetto che caratterizza la prima cantica. Abbiamo una costruzione 
quadrimembre che possiamo disporre in una semplice successione alternata pensando alle immagini 
simili del buio e della notte e all’inferno come sinonimo di privazione, secondo lo schema 
A:B=A:B; e, nel contempo, dal medesimo verso possiamo ricavare un chiasmo semantico 
A:B=B:A, se assumiamo “inferno” e “notte” come termini simbolicamente corrispondenti. In altre 
parole, il tema della duplicazione e del doppio viene introdotto subito, al pari della cellula tematica 
di una composizione musicale, per espandersi nella descrizione dell’occlusione visiva raddoppiata 
della pena purgatoriale. Una duplicazione che riprende e approfondisce le visioni mentali del canto 
precedente, in sé meravigliose ma ancora trattenute dall’incapacità dei peccatori di tradurle subito in 
atto, di farle passare dall’interno all’esterno, mentre nel nostro canto è l’esterno a bloccare 
all’interno il desiderio di redimersi dei peccatori, in attesa che le visioni finali di iracondia punita 
rimuovano l’ultimo ostacolo a una corretta visione capace di integrare armoniosamente interno ed 
esterno.

Se l’attacco del XVI canto è quanto mai cupo, con il suo inferno simbolicamente 
raddoppiato, non lo è fino al punto di farci dimenticare che siamo nel regno intermedio dove ci si 
purifica dalle colpe, cioè nel luogo brillantemente ‘inventato’ dalla teologia del basso medioevo per 
dare ai cristiani dell’Occidente, ossessionati dalla difficoltà e impervietà della salvezza, una 
prospettiva di umana speranza8. Non tarda quindi a presentarsi il controcanto di una solidarietà che 
entra in felice contrasto con il buio raddoppiato del primo verso. La “scorta […] saputa e fida” (8) 
di Virgilio porge subito il braccio a Dante e lo avvisa di non staccarsi mai da lui: “Pur guarda che da 
me tu non sia mozzo!” (15). Al raddoppiamento di tenebre si contrappone la fusione morale e fisica 
tra Dante e la sua guida, tanto che se i due si separassero di nuovo sarebbe come amputare un unico 
corpo. Il secondo tema unitivo non manca quindi di aggiungersi al tema iniziale dello 
sdoppiamento, ed è immediatamente ampliato dalla concordia con cui tutte le anime invocano 
all’unisono “l’Agnel di Dio che le peccata lieva” (18), invocazione cristologica e soteriologica di 
cui abbiamo già visto le nascoste implicazioni politiche:

una parola in tutte era e un modo,
sì che parea tra esse ogne concordia. (20-21)

Questa toccante unità non ha però ancora conseguito il suo scopo e, nella spiegazione di 
Virgilio sulla tipologia di peccato della cornice, una nuova metafora unitiva reintroduce lo 
sdoppiamento morale che il luogo è deputato a purgare: “… d’iracundia van solvendo il nodo” (24).  
Il motivo della cattiva moltiplicazione che impedisce di vedere le cose per quello che sono domina 
pertanto “il nodo” che stringe in un’unità negativa e forzosa, priva di unitarietà e di armonia, gli  
estremi irrisolti dell’ira. È allo scopo di scioglierlo che le anime seguono tutte “una parola […] e un 
modo”, senonché il visitatore imprevisto viene a turbare la loro “concordia” e una delle anime glielo 
ricorda in modi alquanto bruschi. Sono le parole che introducono lo sfuggente protagonista del 
canto.

8 L’opera fondamentale sul tema è J. Le Goff, La naissance du Purgatoire, Gallimard, Paris 1981.
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3. Marco Lombardo

L’apostrofe iniziale non suona delle più propizie a un dialogo cordiale, e riproduce 
l’attitudine morale che ha evidentemente condotto chi la pronunzia sulla terza cornice. Il tono 
ricorderebbe alcune apostrofi rivolte al Dante personaggio dalle anime dell’inferno, se non ci fosse 
dietro un apparato motivazionale completamente diverso:

“Or chi tu se’ che ’l nostro fummo fendi,
e di noi parli pur come se tùe
partissi ancor lo tempo per calendi?”. (25-27)

L’intruso ‘fende’ il “fummo” – si noti l’allitterazione – e ripartisce ancora il tempo secondo 
le suddivisioni calendariali del mondo dei vivi, per cui turba l’impegno unitivo delle anime che 
“van solvendo il nodo” e riporta alla molteplicità minacciosa dei vivi sempre pronti a ‘fendere’ e a 
dividere. Lo sdoppiamento viene a dominare la scena testuale e trova sviluppo in una serie di diadi 
verbali, di doppi semantici, di allitterazioni e assonanze, che scandiscono il testo come moniti fitti e 
incalzanti: “Rispondi, / e domanda” (29-30); “che ti mondi / … che ti fece” (31-32); “se mi 
secondi” (33); “e se veder … / l’udir” (35-36); “me n’vo … / e venni” (38-39); “ch’e’ vuol ch’i’ 
veggia” (41); “per modo … modern’uso” (42); “ma dilmi, e dimmi” (44).

Le geminazioni verbali trovano una prima sintesi nella risposta doppia che dà l’anima a 
Dante per presentarsi:

Lombardo fui, e fu’ chiamato Marco;
del mondo seppi, e quel valore amai
al quale ha or ciascun disteso l’arco. (46-48).

Il verso di autopresentazione forma stavolta un chiasmo più trasparente, dove l’identità 
anagrafica del personaggio ci è restituita nei due membri esterni mentre i due membri interni 
reiterano il perfetto “fui” a significare il distacco che egli sente rispetto al mondo dei vivi, o meglio 
il suo attendere l’ingresso nell’unica vera vita di Dio. Marco si dà nome indicando la sua regione di 
nascita (nel medioevo estensiva fino a comprendere una parte del Veneto) e cita per ultimo il nome 
di battesimo, con un verbo al passivo che serba una traccia sacramentale. Le coordinate 
identificative di Marco Lombardo sono indicate al passato remoto e la sua identità futura resta da 
definire, per cui il nostro iracondo ‘esemplare’ si trova nella zona di attesa e di sospensione che è la 
definizione del purgatorio, l’espressione esistenziale della sua natura temporale e trasformativa. 
Questa resterà la connotazione del personaggio, che si sottrae a ogni altra auto-caratterizzazione 
descrittiva e diegetica, e accetta di porsi in rapporto con Dante solo quel tanto che serve a chiarire i 
suoi dubbi e a sviscerare la causa prima della sua giustificata quanto pericolosa ‘ira’, un’ira che 
Marco Lombardo ha provato per primo, e la cui causa etico-politica è presentata negli altri due versi 
introdotti dalla diade dei due perfetti “seppi … amai”, tra i quali si affaccia la nozione critica di 
“valore”, nel senso latino di virtus. Nel tempo presente gli uomini lasciano allentato l’arco che 
dovrebbe tendersi per raggiungere la virtù con le sue frecce, altra metafora dalla duplice 
composizione semantica (arco + freccia) che, riferita alla deliberazione colpevolmente bloccata 
della volontà, si direbbe anche rimandare, implicitamente, all’esito nefasto di armi che, non 
venendo usate allo scopo più alto, vengono impiegate con ben altre intenzioni. Abbiamo il leitmotiv 
del canto e dell’incontro fra Dante e Marco, il tema della Giustizia, che con ogni sua forza il poeta 
cerca quale esito provvidenziale della salvezza portata da Dio nella storia tramite Cristo, e che egli 
non cessa di veder calpestata nelle discordie che hanno diviso Chiesa e Impero dilaniando la 
cristianità nel suo insieme.

Sarebbe fuorviante soffermare la nostra attenzione sulla biografia di Marco Lombardo che, 
con la secchezza del suo contegno e il suo caratterizzarsi ricorrendo a un appellativo generico di 
provenienza, si sottrae a ogni caratterizzazione individuale più riconoscibile, passando sotto 
completo silenzio le circostanze della sua vita e le ragioni precise che lo hanno condotto nel  
secondo regno. L’abituale approccio psicologistico verso i personaggi di Dante, che in molti altri 
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episodi trova potenti appigli nella memorabilità delle loro figure e dei loro racconti, qui manca 
totalmente il bersaglio, come d’altronde avviene per la figura allegorica per eccellenza del mondo 
dantesco che è Beatrice. A questo proposito bisogna tagliar corto ed essere drastici: il mondo 
artistico e narrativo di Dante non è il nostro, ed è da noi poco meno lontano della Grecia classica o 
della Roma imperiale, tranne che per un fattore, quello cristiano, che noi facciamo di tutto pur di 
ignorare o di travisare, e con gli esiti più sconfortanti allorché scambiamo per cristianesimo vaghe 
reminiscenze da catechismo o schematiche oscillazioni tra il giudiziario e il sentimentale che 
equivalgono in ultimo alla medesima cosa. Il personaggio presentatoci di volta in volta nella 
Commedia non è la sintesi letteraria di una singola esistenza che verrebbe riportata a titolo di 
cronaca narrativa e di colorito ammonimento ad uso di compiaciuti lettori borghesi e di scolaresche 
oziose, è invece il poderoso risultato di un’intersezione di piani e di forze che sempre risalgono a 
Dio, realizzandosi plasticamente nella storia come nel testo, ontologicamente uniti e distinti in 
quanto parte di un’unica immensa realtà divina incarnata nell’umano e destinata a rientrare 
gloriosamente in se stessa. Prendere queste figure come i curiosi protagonisti di storielle 
terrorizzanti e/o edificanti su cui avere ragguagli e fare speculazioni erudite o turistiche equivale a 
scambiare delle sculture romaniche per ritratti impressionisti dell’Ottocento. L’aspetto umano in tali 
figure è beninteso centrale, ma solamente nei casi in cui l’autore lo ritiene significativo ai suoi scopi 
viene sviluppato in una chiave che è anche psicologica, dove comunque la psiche esprime l’identità 
profonda di una creatura creata da Dio e il cui destino è interamente determinato dal rapporto che 
essa decide di stabilire con Dio. Ciò che per noi è la causa per Dante è la conseguenza, certo libera e 
interattiva, ma sempre a partire dal fattore fontale che l’ha fatta pervenire nel gran mare dell’Essere. 
La sua formula rappresentativa e narrativa intende essere sempre vigorosamente ‘realistica’, ma nel 
senso di ciò che per lui e per i suoi contemporanei era ‘reale’, ossia una complessione divina calata 
nella storia umana e che poteva essere espressa in mille modi, da quello più documentabile ed 
evenemenziale a quello più allegorico senza che ci fosse la benché minima contraddizione dal 
momento che sempre di una medesima realitas si trattava.

Questo è il caso di Marco Lombardo, figura in cui decisiva è l’intenzione allegorica che lo 
sorregge e che ne fa la figura del problema della presenza della Giustizia del Dio cristiano nella 
storia ad essa ribelle.

4. Il dubbio che scoppia e raddoppia

Il primo aspetto da non farsi sfuggire è che i due personaggi ora in dialogo, quello morto e 
quello vivo, vengono a formare una nuova e inattesa diade non meno momentanea che illuminante. 
Entrambi sono portatori di una duplicità da condurre a buon fine, ed entrambi rappresentano, nelle 
loro provenienze geografiche, quel mondo comunale che con le sue divisioni ha trasformato l’Italia 
centro-settentrionale nel massimo teatro di scontro e di fallimento dei due poteri universali. Le 
duplicazioni testuali a questo punto non è che si infittiscano, avendo già una densità rimarchevole, 
quanto piuttosto si sminuzzano, da una parte, e dall’altra si accrescono qualitativamente di intensità: 
la ripetizione della preposizione “sù” ai vv. 49 e 51, quando Marco chiede a Dante di intercedere 
per lui una volta salito in cielo, è inframmezzata dal poliptoto (ripetizione di una stessa parola a 
breve distanza) “I’ ti prego / che per me prieghi” dei vv. 50-51, e la risposta di Dante semantizza 
questi doppi testuali, rendendoli sempre più specifici e riconoscibili, non senza restituire 
cortesemente la preghiera dell’altro al v. 61:

E io a lui: “Per fede mi ti lego
di far ciò che mmi chiedi; ma i’ scoppio
dentro d’un dubbio, s’io non me ne spiego.
Prim’era scempio e ora è fatto doppio
nella sentenzia tua, che mi fa certo
qui, e altrove, quello ov’io l’acoppio.
Lo mondo è ben così tutto diserto
d’ogne virtute, come tu mi suone,
e di malizia gravido e coverto;
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ma priego che m’adite la cagione,
sì ch’io la veggia, e ch’io la mostri altrui:
ché nel cielo uno, e un qua giù la pone”. (52-63)

Al primo verso il sintagma verbale “mi ti lego” riprende le immagini precedenti di unione, 
in questo caso tra il ‘me’ e il ‘te’, che devono contrastare quelle insistenti e minacciose di 
raddoppiamento e disunione: questa è la connotazione dell’espressione “l’udir ci terrà giunti in 
quella vece” del v. 36, e del successivo termine “fascia” (37) usato per designare il corpo con cui 
Dante sta salendo al cielo, a indicare la sperata riunificazione di anima e corpo nel processo 
realizzativo e metamorfico della salvezza. Tuttavia Dante, figura dell’umanità, è ancora in cammino 
e, nella condizione di incertezza terrestre in cui vive, è pienamente investito dal “dubbio” che lo fa 
‘scoppiare”, lacerando drammaticamente la riunificazione tanto attesa quanto di là da venire. La 
moltiplicazione di doppi della negazione intramondana della Giustizia è sottilmente evocata dalla 
moltiplicazione dei pronomi di prima e seconda persona (forse enfatizzata al v. 53 dalla grafia 
“mmi” dell’edizione Lanza da me utilizzata) e, più ampiamente, dalle espressioni locutorie che 
s’incrociano continuamente (“mmi chiedi” – “me ne spiego” – “sentenzia tua” – “tu mi suone”) e 
che diventano infine ottativamente ostensive: “priego che m’adite” – “ch’io la veggia, e ch’io la 
mostri altrui”, a evocare auguralmente il riavvio di una diversa transitività, di una comunicazione 
finalmente ontologica, consistente, prima che nello spiegare, nell’esibire una realtà evidente, 
un’organizzazione inerente all’essere stesso degli enti creati da Dio.

L’esposizione del “dubbio” porta allo scoperto il leitmotiv della duplicità: se dianzi il dubbio 
era semplice, ora “è fatto doppio” dalle parole di Marco che fanno il paio, si accoppiano e si 
raddoppiano, con le tante parole già udite da altri personaggi, o proferite extra-diegeticamente 
dall’autore stesso, attorno alla corruzione dell’Italia e della cristianità (si pensi alla solenne invettiva 
autoriale “Ahi serva Italia” del canto VI), e che si riallacciano più specificamente al discorso di 
Guido del Duca nel canto XIV (girone degli invidiosi), che aveva descritto con parole di fuoco le 
infinite violenze commesse lungo il corso sventurato dell’Arno, intervento a cui fa seguito nel canto 
XV una spiegazione di Virgilio sul funzionamento e la destinazione del desiderio umano a cui 
l’invidia rimanda. La prospettiva che Virgilio delinea a Dante è di avere ogni chiarimento da 
Beatrice, ma la domanda che a più riprese si affaccia lungo l’ascesa del purgatorio è come sia 
possibile giungere alla condizione di ricevere chiarimenti diretti dalla figura della sapienza divina, 
cristica. L’interrogativo del canto XVI riprende e approfondisce questa perplessità ricorrente, che 
ora si concentra sulla “cagione” della diffusione universale dell’ingiustizia, cioè se tale causa risalga 
all’influenza delle stelle oppure a cause interamente storiche e umane, con un altro chiasmo 
corrispondente stavolta a un dilemma sostanziale: “nel cielo uno, e un qua giù”.

La prospettiva è quella di un mondo scisso e irrelato, schizofrenicamente diviso tra ragioni 
opposte che si escludono a vicenda e impediscono all’intero di ricomporsi. Non è solo questione di 
ingiustizia morale, poiché è l’unità del creato ad essere potenzialmente sovvertita e distrutta dal 
tarlo divisivo dell’ingiustizia assoluta. È l’unità stessa del poema, inteso come specchio storico e 
testuale dell’ordinamento divino, ad essere minacciata. Se non ci fosse risposta la Commedia si 
spezzerebbe in due come un ceppo spaccato di netto da una scure impietosa, e più nulla varrebbe a 
riunirla. L’idea stessa di una retribuzione oltremondana verrebbe meno e noi resteremmo nella parte 
bassa, su di una terra in toto consegnata all’inferno in precedenza custodito nelle sue viscere. A una 
divisione mostruosa seguirebbe una mostruosa riunione, risolventesi in una moltiplicazione infinita 
dei doppi della violenza9. Il canto XVI del Purgatorio, canto L dell’intera Divina commedia, è 
dunque un architrave da cui dipende la tenuta dell’intera cattedrale di versi in corso di costruzione, 
e per noi di lettura. Molto è in gioco, nell’economia simbolica del racconto e più ancora 
nell’economia dei rapporti tra mondo di sopra e mondo di sotto, tra Dio e uomo.

9 Vale a questo punto la pena di ricordare che il tema dei doppi della violenza si pone al centro del pensiero di René  
Girard, secondo il quale la rivalità è l’inevitabile esito distruttivo del desiderio mimetico o triangolare tra l’imitatore, il 
suo modello e l’oggetto dell’imitazione, allorché l’imitazione o mediazione si fa troppo ravvicinata e degenera appunto 
in rapporto tra ‘doppi’. Lascio questa tesi illuminante quanto unilaterale come riferimento di sfondo, che ritengo  
giustificato e superato dalla mia teoria della mediazione e dell’oggetto (su cui v. infra note 14 e 15).
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La risposta di Marco Lombardo è duplice, da una parte si stringe nell’unità dolorosa di chi 
dall’alto assiste al moltiplicarsi dei doppi terreni, dall’altra descrive la chiusura percettiva, 
cognitiva, che spalanca agli umani la via larga dell’inferno in terra:

Alto sospir, che duolo strinse in “uhi!”,
mise fuor prima; e poi cominciò: “Frate,
lo mondo è cieco, e tu vien’ ben da lui”. (64-66)

La reazione del personaggio è dura, perché la sua funzione è puramente esplicativa e 
illustrativa, interamente risolta nella funzione architettonica che il poeta gli ha dato, e che deve 
assicurare la tenuta della sua intera cattedrale poetica, unica chance, secondo i suoi intendimenti, di 
riportare in terra un seme di giustizia. Unica spia che segnali il movente che guida il personaggio, e 
la prospettiva diversamente unitiva che dalle sue parole promana, è il vocativo: “Frate”, fratello. 
Marco Lombardo, nel momento stesso in cui si smarca con apparente superiorità dalla cecità 
dell’interlocutore, dichiara subito la sua fratellanza con lui. In un’interlocuzione terrestre il vocativo 
fraterno non avrebbe alcuna importanza, verrebbe sovrastato dal tono condiscendente di chi si 
considera su di un altro piano. Qui però siamo nel mondo che si avvia alla carità infinita del 
paradiso e il vocativo, dalle risonanze evangeliche e francescane, si offre segretamente come il 
centro medesimo del discorso, come il senhal iniziale da cui dipende il resto. Se non ce ne 
accorgiamo, siamo noi a sprofondare nella cecità che Marco rimprovera a Dante. La spiegazione 
che ci dobbiamo aspettare dal personaggio, anziché essere risolutiva, diventerebbe fatalmente 
didattica, didascalica, e la leggeremmo con l’inerzia mortale di una lezione scolastica, o, per alzare 
il livello, con l’insensibilità spirituale e religiosa di un De Sanctis.

Per affrontare adeguatamente il passaggio, ed evitare gli errori interpretativi consueti, si 
rende adesso opportuno inserire un chiarimento che è innanzi di tutto di impostazione e di metodo, 
ma non in senso formale, poiché tocca direttamente il tasto, dianzi accennato, dell’abissale distanza 
di Dante rispetto al nostro mondo e alla nostra mentalità.

5. La sfera intermediale

La prima cosa da fare è prendere seriamente in esame il fattore culturale più macroscopico 
che divide il mondo di Dante dal nostro, ossia la rappresentazione di un’intera sfera intermedia tra 
Dio e uomo, vòlta di per sé ad assicurare i rapporti tra i diversi livelli gerarchici della creazione, e 
che in questa sua funzione può essere definita come intermediale, oggettivamente intermediatrice. 
Codesta sfera è formata da un insieme di influenze e di emanazioni pneumatiche e veicolari che il 
medioevo eredita dall’antichità e a cui esso dà una sistemazione generale compatibile con la visione 
cristiana: emanazioni e influenze dotate di una loro consistenza materica, solo molto più sottile e 
impalpabile rispetto alla materia terrestre, palpabile, di cui siamo fatti, per cui tali fenomeni 
formano un vero e proprio mondo intermedio tra sfera materiale e sfera spirituale, abilitato a tenerli 
in comunicazione e in rapporto. Dobbiamo pensare a una rete fitta e continua di scambi che 
presiede anche alla discesa delle anime nei corpi, consentendo poi ad esse di compiere il percorso 
inverso, ma che rende possibile lo stesso concepimento, determinando a seconda dell’influsso degli 
astri le propensioni e il carattere del nascituro. La stessa conoscenza umana è possibile grazie 
all’incrocio tra le emanazioni provenienti dai corpi esterni e quelle emesse dal cervello umano per il 
tramite dei cinque sensi10. In questa concezione pre-moderna, l’uomo viveva immerso in una trama 
fittissima di scambi, di emissioni, di irradiazioni che gli rendevano possibili tutte le operazioni a lui  
connaturate, e mantenevano aperte strade anche impreviste di comunicazione con Dio, fino 
all’evento estremo del miracolo, oppure, viceversa, con il mondo malvagio dei dèmoni: si pensi alla 
sfera dei sogni e delle premonizioni, ma anche e più direttamente alle visioni mistiche e alle 
possessioni diaboliche, tutte manifestazioni del mondo intermediale che fanno dell’universo un 

10 Cfr. su questo G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 2011, che 
sviluppa le tesi di M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 1966, 
ma con un altrettanto totale incomprensione della concezione spirituale del medioevo.
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immenso teatro che accoglie e illustra la lotta inesausta tra Bene e Male, testimoniando altresì la  
rassicurante presenza, se ne sappiamo cogliere i segni, di un piano creazionale che assicurerà il 
trionfo dell’Amore divino.

Trama avvolgente e assiologica di emanazioni che coinvolge in pieno anche la Commedia, 
dato che è questo lo sfondo causale e veicolare che presiede alle visioni estatiche del Purgatorio, e 
dato che, come veniamo a sapere solo nel canto XXV della seconda cantica, gli stessi corpi visibili 
con cui le anime appaiono a Dante non sono che irradiazioni emesse dalle anime dell’aldilà, e  
dotate di una fisicità sottile, pneumatica, che si fa sempre meno materica man mano che ci si 
allontana dall’inferno. L’ovvia inferenza da trarne è che l’intero apparato narrativo e fenomenico 
del poema dev’essere ricondotto a questo autentico mundus imaginalis, che ha ben poco a che 
vedere con la nostra idea svuotata e arbitraria di finzione letteraria ed artistica: si tratta di un mondo 
etereo, che non ha la consistenza del mondo materiale, ma che appunto per questo può veicolare e 
trasmettere messaggi e fenomeni provenienti dall’altro mondo, con cui l’attività poetica di Dante si 
mette in rapporto, facendosene strumento. L’infinita fantasia dantesca è concepita dal suo autore 
come l’effetto di un procedimento rappresentativo e ontologico che si collega a questa sfera 
superiore di realtà, e che risponde allo scopo di inserire il lettore in questo stesso processo.

Ma, tornando alla struttura veicolare e comunicazionale dell’intero creato, come può l’uomo 
leggerne i segni e risolverne l’ambiguità? E come mettere d’accordo questa rete onnipresente di 
influssi benigni e maligni col significato morale che deve avere l’agire umano? Non scordiamo che 
Dante mette in subordine gli aspetti somatici e grossolanamente intermediali della “complessione 
collerica”, non perché li sottovaluti, ma perché li vuole inserire, a livello narrativo e speculativo, 
nell’effettivo contesto creazionale che loro appartiene. Questa è l’autentica cornice del problema 
che il canto mediano dell’intero poema ci sottopone, e che non a caso prende le mosse da ciò che 
noi moderni istintivamente rifiutiamo di prendere in considerazione, ossia l’influsso delle stelle, del 
“cielo”. Qui tocchiamo con mano la lontananza di Dante dal nostro mondo e il suo collocarsi più o 
meno a metà strada tra l’evo antico e l’evo moderno, il che non vuol dire che egli se ne stia in una 
zona indefinita di sospensione, in una terra di nessuno priva di caratteri precisi e riconoscibili, ma 
che siamo a noi doverci distanziare da lui per poi potervi tornare e ravvisare le somiglianze e le 
vicinanze reali e non proiettive. Se ignoriamo la lontananza culturale e mentale di Dante da noi  
cadiamo inevitabilmente in abbagli, e scambiamo le sue soluzioni per schemi prevedibili di natura 
concettuale, per un apparato categoriale che toglie ispirazione alla poesia, come pensavano De 
Sanctis e Croce, oppure ci aggrappiamo a quanto riusciamo a percepire di vicino alla nostra 
mentalità, escludendo tutto il resto che non capiamo bene e riconducendolo, con la tipica brutalità 
dei moderni, all’armamentario neutro e valevole a tutti gli usi delle immagini, delle metafore. 
Risolviamo il problema dell’estraneità di Dante ricorrendo al paradigma moderno della letteratura, 
intesa in chiave ideologica o filosofica, oppure in chiave formale, o peggio ancora in chiave 
mediatica, e l’essenza stessa della Commedia ci sfugge, ossia la sua collocazione storica e 
soprattutto la sua forza conoscitiva, rappresentativa, imaginalis. La somiglianza affrettata uccide la 
comprensione e si risolve da ultimo in un’estraneità sostanziale, mortale, che infatti oggi sta 
facendo morire tutti i nostri classici, mentre la via che propongo è l’inversa, ossia partire 
dall’estraneità per trasformarla in strumento di lettura e quindi di riconoscimento, nel quale capire 
da ultimo i punti di prossimità. Solo in tal guisa il classico rivive e ci parla.

Abbiamo così gli strumenti per affrontare correttamente la spiegazione che Marco fornisce a 
Dante.

6. Il formarsi contrastivo della libertà

L’acquisizione dell’universo intermediale di Dante, e della sua centralità nella genesi stessa 
della Commedia, ci suggerisce da sé il procedimento migliore per accedere alla spiegazione di 
Marco Lombardo. Noi non dobbiamo partire da ciò che ci illudiamo di capire subito, ovvero dal 
riferimento al “libero arbitrio” che sarebbe “distrutto” (70-71) se tutto fosse riconducibile alle 
influenze celesti come pensa di solito il ‘cieco mondo’ (“ogne cagion recate / pur suso al ciel” – 67-
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68), bensì fare precisamente l’opposto, ossia muovere dalle influenze celesti che a noi sembrano 
accessorie se non desultorie. Il fatto è che è l’autore della Commedia a prenderle estremamente sul 
serio e a farne il punto di partenza della dimostrazione del Lombardo. Non abbiamo pertanto il 
diritto di ignorare la sua impostazione concettuale e argomentativa, dichiarando poi di averne 
compreso il discorso. Leggiamo allora il vero inizio della dimostrazione, dopo la precisazione 
sull’erroneo atteggiamento mentale degli uomini che ha un valore puramente introduttivo, 
esortativo:

Lo cielo i vostri movimenti inizia;
non dico tutti, ma, posto ch’i’ ’l dica,
lume v’è dato a bene e a malizia,
e libero voler: che, s’a fatica
ne le prime battaglie col ciel dura,
poi vince tutto, s’e’ ben si notrica. (73-78)

Il panorama qui si mostra assai più ricco e interessante della lezioncina saccente sul libero 
arbitrio a cui generalmente si pensa. A un libero arbitrio superficialmente astratto e già definito, che 
sembra essere contrapposto schematicamente agli influssi celesti, si sostituisce non un’astrusa e 
datata cosmologia medievale in cui ritagliare l’isola della libertà umana, quanto piuttosto una 
complessa strategia pedagogica voluta da Dio e in base alla quale noi deriviamo sì i nostri 
“movimenti” dal cielo, ma in maniera non esaustiva poiché questo abbrivio astrologico e 
intermediale non è riduttivo, è al contrario elastico e potentemente incoativo. È nel mezzo di questa 
complessione cosmica e astrale che si fa strada e si definisce il varco del “lume”, cioè del lumen 
naturale, che non accidentalmente ha una rassomiglianza metaforica, e in realtà intermediale, 
pneumatica, con la luce delle stelle che chiudono come sigla splendente tutte e tre le cantiche, e che 
solo nell’ultimo verso del Paradiso si rivelano mosse dall’Amore di Dio. È dunque l’Amore a far 
splendere le stelle e a farne ricadere gli influssi su tutte le creature, e sulla creatura mediana per 
eccellenza che è l’uomo: medium quoddam est corruptibilium et incorruptibilium – “un che di 
intermedio tra le cose corruttibili e le cose incorruttibili”, come Dante lo definisce nel De 
monarchia11. Si noti la precisione dell’espressione medium quoddam, un alcunché di intermedio e 
indefinito, ma tutt’altro che inerte, la cui determinazione futura dipende dall’esito delle sue scelte, 
dalla plasticità potenziale e situazionale con cui ogni singolo medium umano interagisce. Vediamo 
più esattamente come.

Il cammino luminoso al quale ciascun essere umano è chiamato all’inizio della sua carriera 
terrestre si apre secondo modalità indeterminate e indistinte, in un lucore vago e suscettibile dei più 
diversi sviluppi, in un chiarore plastico e informe dove ognuno deve trovare da sé la sua strada, 
facendo leva sulle potenzialità che la sapienza divina discretamente ha riposto nella sua più intima 
complessione12. E le prime potenzialità risalgono ai “movimenti” iniziati dal “cielo”, ossia agli 
influssi celesti che condizionano l’indole e le propensioni dell’anima al momento in cui essa 
discende sulla terra per entrare nel corpo. Tali “movimenti” rappresentano la dotazione di partenza, 
la materia prima su cui ciascun essere umano dovrà lavorare per ricavarne la sua identità e il suo 
destino, ma in una maniera assolutamente non esaustiva, per cui Marco Lombardo introduce 
l’importante inciso: “non dico tutti”, il quale sta a significare che nei “movimenti” assegnati in 
dotazione all’anima ve ne sono alcuni che non risalgono alle stelle ma direttamente all’azione 
creatrice di Dio, come il seguito della spiegazione chiarirà. Ciò nondimeno questi movimenti 
autonomi non se ne stanno separati e basta, in una loro autonomia irrelata e irreale, bensì si  
confrontano con gli influssi celesti e ne traggono partito per il bene e per il male, sottoponendoli 
all’istanza ultima e prima della libera scelta. Il movimento autonomo che permette all’anima umana 
di non essere schiava dei condizionamenti celesti, e anzi di sfruttarli in ciò che alla sua azione 
possono offrire, è dunque un’altra e più interna fonte di luce, appunto un lumen di discernimento e 

11 De monarchia, III, XVI, 5 (Dante Alighieri, Opere, cit., vol. II, Convivio, Monarchia, cit., p. 1394 – tr. mia).
12 Ed è per questa ragione che la spiegazione può e deve far uso di un linguaggio filosofico non rigidamente definito,  
parlando di volontà, libero arbitrio, libertà, e simili, intesi come termini equivalenti nella potenzialità intenzionale che li  
accomuna e vi presiede.
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discrezionalità che è il fattore non riducibile agli astri, e che però deve farsi largo in mezzo a un 
fascio pervasivo e avvolgente di irraggiamenti celesti.

Questa ‘stella’ più interna all’essere umano è il “lume” che ci “è dato a bene e a malizia”, 
ossia per concepirli, distinguerli e farne oggetto di scelta, ma di tale facoltà non deve sfuggirci il 
carattere paradossale di clinamen, di potere di conferire una minima inclinazione a propensioni e 
processi che hanno già ricevuto una prima inclinazione ad opera dei corpi celesti. Tale clinamen al 
quadrato è dunque sia in continuità sia in contrasto col clinamen stellare, e agisce non per una 
semplicistica differenza, per l’ultronea e astratta contrapposizione di una facoltà che sarebbe calata 
ex alto direttamente da Dio, in ossequio a criteri verticistici che non farebbero altro che riproporre 
in salsa teologica il condizionamento astrologico. Ciò comporta un’unica conseguenza, che in realtà 
è la più importante premessa, ovvero che l’inclinazione della volontà umana intervenga per 
contrasto e per sottrazione rispetto ai condizionamenti della prima inclinazione stellare e proprio 
perché ne fa uso. Il clinamen della libera scelta è assiologicamente il primo fattore, in quanto è in 
comune con Dio, ma sotto il profilo genetico e storico viene per ultimo, in quanto deve farsi strada  
mediante il faticoso processo capace di dar vita a un’autonomia irriducibile. Il “lume […] dato a  
bene e a malizia” non ha quindi nel “bene” e nella “malizia” un oggetto astrattamente dato di scelta, 
bensì piuttosto una sottrazione liberatoria e contrastiva di oggetto, che consiste nel subirne il 
problema (la componente del “dato”), ma per imparare a leggerne e interpretarne l’opposizione 
sfruttandone le risorse. Il percorso tracciato è agonistico e formativo, a partire dalle condizioni 
ontologiche, cosmiche, e soprattutto storiche, che lo rendono possibile.

Le potenzialità assegnateci tramite il “lume” vanno quindi conquistate, facendo a pugni con 
la ganga ancora indefinita di influssi che altrimenti ci imprigionerebbe, al pari di una crisalide che 
per diventare farfalla e prendere il volo deve rompere il corpo e il guscio che pure le hanno 
permesso di prendere forma e di sviluppare le ali. Il “libero voler” si elabora e si rende strumento di 
affermazione della specificità umana se ingaggia una dura battaglia col “cielo”, anzi una serie 
indefinita di “battaglie”, come Dante ci rammenta usando intenzionalmente il plurale. Il contrasto 
tra il Bene e il Male, e le reali potenzialità del Bene nei confronti del Male, la sua possibilità di  
crescere precisamente alimentandosene, tutto questo può essere appreso e raggiunto come premio 
imprevedibile e ogni volta nuovo e personale di tale lotta. L’immagine conclusiva del ‘nutrirsi’ 
esprime bene la natura sia morale che fisica del processo, il cui risultato finale dev’essere un libero 
arbitrio che “vince tutto” e che lo fa “poi”, come risultato combattuto e sofferto di un’autentica 
guerra, che in questa vita non si intermette mai, poiché ogni volta la libertà umana mette tutto in 
gioco e ogni volta deve vincere o perdere se stessa, fino al suo compimento escatologico, alla sua 
redenzione, in cui la libertà della creatura si incontra e viene a fare un tutt’uno con quella del suo 
Creatore.

Col che però tocchiamo un altro nodo e snodo importantissimo, relativo alla valutazione 
storica e antropologica, per come tali termini potevano essere presi nel medioevo, del cammino di 
formazione del libero arbitrio umano.

7. Una rivoluzionaria dottrina del peccato originale

Grazie a questa ricostruzione ‘astrale’ del processo formativo della libertà umana Dante 
sfiorerà, nello sviluppo del canto, anche un altro punto essenziale, quello del primissimo avvio della 
storia del genere umano, segnata ab origine dal peccato d’origine, cioè da un uso sbagliato della 
suddetta libertà, e dalla relativa ira divina, che punisce con l’allontanamento dalla condizione 
edenica i progenitori dell’umanità e tutti i loro discendenti. L’ira divina si colloca pertanto all’inizio 
dell’avventura e della sventura dell’uomo, e non poteva non esser toccata nel canto dedicato al 
significato e alla correzione della tanto più debole e difettosa iracondia umana. Il poeta affronterà a 
più riprese la delicata questione del peccato originale nel Paradiso, e con maggior pertinenza 
‘storica’ ed evenemenziale nel canto XXVI, allorché il Dante personaggio incontrerà Adamo, il 
“padre antico” (92) che gli spiegherà essere la “cagion del gran disdegno” (113) e “di tanto essilio” 
(116) dipesa non dal “gustar del legno” (115) bensì dal “trapassar del segno” (117). In altre parole, 
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il peccato originale non è consistito nell’appropriarsi di un oggetto illecito, violando in termini 
esteriori e giudiziari un divieto, né nell’aver mangiato codesto oggetto proibito, assorbendolo 
ontologicamente nel proprio essere, bensì nel non aver saputo direzionare in modo giusto la freccia 
del proprio arbitrio e nell’averla fatta andare oltre il bersaglio. Alle influenze astrologiche bisogna 
dunque aggiungere, e in realtà far precedere, un’altra e più antica influenza, quella del peccato 
compiuto nell’Eden verso il quale il Dante/umanità si sta incamminando, un’influenza degradante 
che tuttavia non ha affatto annullato la capacità umana di valutare e di scegliere.

Il passaggio è talmente importante, nel canto XVI del Purgatorio e nell’economia 
complessiva della Commedia, che è meglio anticiparlo adesso onde chiarire lo sfondo teologico, 
filosofico e antropologico della riflessione dantesca. Marco lo comunica a Dante in forma implicita, 
e sempre sotto la cappa problematica della negazione della Giustizia, subito prima del passo più 
saliente relativo al disegno provvidenziale di Dio sul duplice governo spirituale e temporale 
stabilito per l’umanità:

Ben puoi veder che la mala condotta
è la cagion che ’l mondo ha fatto reo,
e non natura che ’n voi sia corrotta. (103-105)

La terzina è teologicamente assai densa ed ellittica e ci fornisce soltanto una spiegazione 
parziale, inquadrata per così dire dal basso, ma già sufficiente per impostare correttamente il 
problema. La “mala condotta” è in prima battuta quella che ha portato la coppia primordiale fuori 
dal Paradiso terrestre (si noti che il termine è sempre “cagion”), attivando un altro clinamen verso il 
male che tuttavia non si colloca accanto agli altri due, quello ontologico della facoltà di scelta e 
quello cosmologico delle influenze astrali, giacché il peccato originale, nella visione del 
cristianesimo occidentale che è quella di Dante, introduce il fattore decisivo e decisionale della 
storicità e della storia, ossia della riconquista della salvezza che nell’Occidente latino non è mai un 
raggiungimento acquisito, quanto piuttosto l’esito di un percorso tutto da definire e da costruire. La 
colpa d’origine di Adamo ed Eva in Dante non è una semplice maledizione punitiva, come 
d’altronde emerge dall’ambivalenza del testo biblico e dal motivo patristico della felix culpa che ha 
dato modo alla salvezza divina di realizzarsi. La Caduta dei protoplasti è anche e soprattutto il 
dispositivo storico che ha fatto uscire l’inclinazione della libertà umana e l’inclinazione delle stelle 
dallo stadio puramente virtuale in cui altrimenti sarebbero rimaste, avendo come unica alternativa il 
determinismo teologico dell’obbedienza angelica. Ossequio angelico d’altronde esso per primo 
segnato dalla colpa della ribellione a Dio, che crea le premesse per l’immensa macchina retributiva 
destinata alla storia umana, sottolineando, nel mito degli angeli caduti, l’anticipazione teologica e 
spirituale degli eventi a cui la Caduta degli uomini avrebbe dato corpo e concretezza storica. Dante 
crede fermamente in storie che per noi sono miti, e tuttavia il disincanto moderno si è scordato che 
per lunghi millenni sono stati i mythoi, vale a dire i racconti sul mondo divino e umano, a fornire 
all’umanità il più antico dispositivo narrativo ed eziologico con il quale capire la realtà e riflettersi 
in essa, dando così l’innesco a ogni riflessione cosciente.

I mythoi della Caduta angelica e umana servono a Dante a tracciare le coordinate storiche 
del dramma della salvezza, permettendogli anche di segnare un avanzamento rispetto alla 
riflessione strettamente teologica e metafisica del tempo, fortemente condizionata dalla grande 
sintesi tardo-antica tracciata da sant’Agostino che, in polemica contro Pelagio che aveva 
sdrammatizzato la colpa di Adamo ed Eva quale singola imputazione addebitabile soltanto a loro, 
aveva invece cercato di identificare nel peccato originale il processo ontologico e intermediale da 
cui l’umanità era stata indelebilmente segnata rendendolo ereditario tramite il seme maschile, senza 
alcuna considerazione di colpa morale13. Oggi possiamo capire come la polemica agostiniana 
rispondesse allo scopo prioritario di assegnare il massimo peso teologico e storico a un avvenimento 
che, se sminuito come faceva Pelagio, avrebbe tolto alla salvezza di Cristo la sua stessa necessità e 

13 Sull’elaborazione della dottrina agostiniana del peccato originale e la sua prosecuzione nel medioevo cfr. l’utile  
rassegna di L. Cova, Peccato originale. Agostino e il Medioevo, Il Mulino, Bologna 2014, che però passa sotto totale 
silenzio l’originale e innovativa soluzione dantesca.
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al cristianesimo il suo fondamento. Tuttavia, una volta assicurata questa acquisizione teologico-
storica, che il poeta riconosce e fa sua, egli ritorna sui suoi termini di partenza e comincia a 
‘demitizzarli’, cioè a inserirli in un mythos più avanzato e corrispondente alle acquisizioni 
intervenute in un’epoca storica profondamente mutata. Dante si inserisce in un ricco dibattito basso-
medievale tendente a modificare e sfumare la durezza quasi meccanica della sintesi di Agostino, 
anche per una visione scientificamente più progredita circa le modalità della procreazione sessuale, 
a cui la dottrina agostiniana resta inestricabilmente legata. E l’influenza più importante sul suo 
pensiero al riguardo è da ravvisarsi in sant’Anselmo d’Aosta, pensatore ampiamente utilizzato da 
Dante nella sua dottrina della redenzione, ma importante anche nella dottrina dantesca del peccato 
originale, perché Anselmo, sviluppando spunti provenienti da Origene e Scoto Eriugena, trasforma 
la colpa di Adamo da evento fisicamente oggettivato nella procreazione e nell’embriogenesi in 
accadimento metafisico, che stabilisce una necessità a cui sono sottoposti gli esseri umani nella 
realtà naturale14. Dante non si accontenta peraltro della dottrina anselmiana e ne modifica l’idea 
metafisica di una necessità introdotta dal peccato originale in una più plastica propensione al male, 
che tuttavia si definisce all’interno di un quadro dinamico e contrastivo racchiudente anche la 
possibilità opposta, una volta che si rende storicamente e moralmente esperibile la grazia divina. 
Allo stesso modo, Dante utilizza la dottrina anselmiana della soddisfazione vicaria, per la quale 
Cristo è morto per soddisfare la giustizia divina offesa dal peccato dell’uomo, disinnescandone 
tuttavia i tratti di teorema teologico-giudiziario e sottolineando come unica motivazione dell’azione 
di Dio il suo amore per l’umanità15, il che è il miglior modo di ‘demitizzare’ il dispositivo teologico 
di Anselmo, umanizzando la figura di Cristo, dell’Agnello di Dio, e aprendo agli uomini, attraverso 
la significazione opposta del “gustar del legno” che diventa il legno della Croce, la prospettiva 
dell’indiarsi così centrale nella soteriologia della Commedia.

Il risultato di questa diversa ispirazione spirituale del pensiero di Dante è che anche il 
peccato d’origine resta per lui l’evento storico irreversibile da cui è segnata l’intera vicenda del 
genere umano, ma senza che la “natura” degli uomini ne venga ontologicamente corrotta, giacché 
questo stesso evento apre una strada infinitamente più lunga e meno prevedibile protesa al 
raggiungimento pieno della misericordia di Dio, che in forme attive quanto nascoste opera 
costantemente per la salvezza della sua creatura. Il peccato d’origine in quanto accadimento 
inaugurale della storia umana essenzialmente consiste nell’introdurre la variabile centrale di 
un’inclinazione verso il basso che si combina con le altre inclinazioni, rendendo indispensabile un 
lungo e difficoltoso cammino di formazione per il quale gli uomini hanno comunque gli strumenti 
idonei, e al quale l’amore di Dio presiede come sua fonte e come sua destinazione finale.

Il discostarsi di Dante dalla teologia agostiniana del peccato originale, e la sua sapiente 
rielaborazione della concezione anselmiana, sono la conferma dell’originalità e organicità del suo 
pensiero, che non è stata minimamente notata dagli interpreti specializzati per la ragione immediata 
che una sua comprensione d’assieme comporta un ventaglio di conoscenze non solo filosofiche ma 
teologiche che esulano dal cursus formalmente storico-letterario a cui la sua opera è stata 
consegnata, impedendo anche a filosofi e teologi di avventurarsi in quello che da secoli considerano 
un munus alienum, un ambito estraneo e interdetto. Ma una ragione di fondo di un’incomprensione 
così sesquipedale è che le fonti stesse della spiritualità dantesca sono sprofondate in faglie carsiche 
da cui solo pochi rabdomanti sono in grado per pochi momenti di farle affiorare, all’invisibile 
prezzo dell’inaccessibilità delle sue “chiare, fresche e dolci acque” ai molti che hanno persino 
dimenticato che cosa significhi avere sete.

Il risultato è che un pensatore grandissimo è stato radicalmente sminuito o svalutato, con una 
deformazione gravissima della cultura della sua intera epoca, quando invece bisogna asserire senza 
mezzi termini che Dante è stato il più grande pensatore del medioevo, superiore alla stessa poderosa 
sintesi di un san Tommaso d’Aquino in quanto capace di prescindere, tramite il medium 
impareggiabile della sua poesia, dallo spirito logicamente analitico che costituisce il nerbo ma 
anche il limite metafisicamente intellettualistico della filosofia medievale. Anche Dante è imbevuto 

14 Cfr. L. Cova, Peccato originale, cit., pp. 177-182.
15 Cfr. la voce di F. Salesius Schmitt, Anselmo, in Enciclopedia dantesca, cit., vol. 5, pp. 451-452.
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di questo spirito analitico di scomposizione logico-astratta, sia pure di matrice teologale e divina, 
come si vede nel Convivio e nel De monarchia, e ciò nonostante, grazie alla molteplicità e 
drammaticità della sua formazione, egli si è presto reso conto della necessità di fondere tutte le 
componenti metafisico-formali della cultura medievale in un crogiuolo sintetico idoneo a sollecitare 
tutte le risorse creaturali dell’uomo e a coinvolgere quelle forze intermediali di cui la sua visione 
della salvezza sapeva di avere bisogno. Ed egli riesce a farlo non solo per la radicalità del suo 
coinvolgimento nelle lotte politiche di Firenze, della Chiesa e dell’Impero, in un Paese come il 
nostro che era allora il cuore dell’Occidente, ma più ancora per la sua visione spirituale, 
fondamentalmente giovannea e francescana, del Dio cristiano come Dio di Amore, la cui forza 
sorgiva è ravvisabile nella struttura stessa dell’esperienza desiderativa e amorosa dell’essere umano. 
È questo a conferire al suo pensiero un impareggiabile slancio, inseparabile in lui dalla potenza 
immaginativa della poesia, e a infondergli quel cuore incandescente e nascosto che a lui proviene 
dall’esperienza unica dell’Amor Cortese provenzale e italiano, formidabile scuola di pensiero 
cristiano e evangelico che solo la protervia ideologica dei moderni poteva bistrattare e fraintendere 
fino agli esiti di cancellazione totale attualmente osservabili. Chi poteva del resto accorgersi che 
l’intento di Dante è di salvare l’umanità intera, e di volerlo fare per Amore, in un’epoca in cui gli 
uomini si sono convinti di non dover essere salvati, se non nelle modalità grossolane e grottesche di 
ideologie intramondane di pseudo-salvezza?

Nessuna particolare polemica in queste parole, se non quella di descrivere ciò che nessuno 
vuole descrivere poiché esula dal campo percettivo di chi si considera parte integrante dell’epoca di 
cui è prigioniero. Basti sapere adesso che il mondo di Agostino ha cessato di essere il mondo di 
Dante, poiché l’ontologizzazione del peccato in una res trasmissibile ha condotto il dottore 
d’Ippona all’allucinante visione di una vera e propria responsabilità collettiva dell’intero genere 
umano inteso come massa damnata, che viene a rispondere in solido e in toto della colpa dei suoi 
progenitori, senza alcun criterio di leggibilità della misericordia di Dio, e senza alcuna risorsa da 
parte del genere umano insanabilmente e irreversibilmente corrotto. E anche il mondo 
metafisicamente giudiziario di Anselmo ha smesso di essere il mondo di Dante, poiché il rigore dei 
ragionamenti anselmiani, nella loro impersonale durezza, era diventato nel frattempo uno schermo 
che impediva di leggere la misericordia divina capace di piegare ai suoi intenti tutta la ferocia 
umana dei sacrifici dell’antichità e della bassa macelleria penale del basso medioevo. Nulla a che 
vedere con gli abissi spirituali dell’infinito perdono divino che Dante riceve dall’Amor Cortese e 
che più di ogni altro sviluppa rendendolo universale, come ci mostra la scena sorprendente e 
rivelatrice della VII lettera ad Arrigo VII. Per questo il Dottore di Ippona, come lo stesso Anselmo, 
sono nominati nel Paradiso ma non vi svolgono alcun ruolo significativo, a differenza del più 
umano Tommaso, sempre pronto a reperire misericordiose eccezioni nel macchinoso realismo delle 
sue Summae, e a differenza soprattutto dell’ideale cristiano di Dante, l’alter Christus di Assisi, mai 
così Christus come nel suo dichiararsi totalmente alter da Cristo per umiltà e per volersi mettere 
quale ultimo tra i peccatori16. Dietro il Sacro Romano Imperatore capace, come Agnus Dei, di 
togliere i peccati del mondo, c’è il poverello di Assisi. Questo è il principio stesso di funzionamento 
del Paradiso di Dante, dove il mondo riceve salvezza perché chi lo salva rovescia radicalmente ogni 
logica umana di gerarchia e di potere, sottomettendosi quale ultimo tra gli ultimi e salvando di 
conseguenza tutti coloro che aspirano alla salvezza, tutti coloro che provano Amore. L’escatologia 
di Dante è a tal punto lontana dall’angosciosa trappola retributiva di Agostino, come dall’incuboso 
tribunale divino di Anselmo, che nella sua Divina Commedia è l’intera umanità ad ascendere al 
paradiso in Dante personaggio figurale dell’umanità. E non può essere privo di significato che le più 
alte prove della cristianità medievale, testimoniale in Francesco e dottrinale in Dante, siano state 
espresse da due figure coscientemente laicali, che hanno rifiutato l’appartenenza al clero inteso 
come ruolo privilegiato esercitato a sostanziale esclusione del popolo.

Con il nostro sommo poeta siamo oramai alle soglie dell’età moderna, poiché in lui 
l’antropologia cristiana si sta liberando dell’oggettivismo antico perdurante, anche se cristianamente 

16 Sul francescanesimo di Dante v. A. Dempf, Sacrum Imperium. Geschichts- und Staatsphilosophie des Mittelaters und  
der politischen Renaissance, Wissenschaftliche Buchgemeinschaft, Darmstadt 1954, pp. 473 ss.
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drammatizzato e storicizzato, in Agostino. Per quanto sia inserita in una visione intermediale di 
origine classica, e proprio perché la affronta e semantizza dall’interno tramite gli sviluppi autonomi 
della teologia basso-medievale e travalicandone i limiti, la concezione dantesca è percorsa e risolta 
dal fattore decisivo della libertà umana, che poi avrebbe provveduto una modernità ormai dimentica 
dei suoi veri natali a staccare dal suo principio fontale, la scoperta dell’infinito Amore divino come 
mediazione costitutiva dell’uomo, come sua Mediazione e suo Oggetto supremo17. Né vi è alcun 
pericolo di pelagianesimo in Dante, non solo per l’assoluta storicità del peccato originale, 
ovviamente concepita nei termini figurali e intermediali accessibili al medioevo, ma anche per 
l’affermazione teologica che l’umanità si può liberare dal peccato originale solamente se interviene 
la luce della Grazia, il “gratuito lume” (Paradiso, XIV, 47), che solo può completare e integrare il 
lumen naturale, e che nondimeno non potrebbe farlo conducendo a salvezza se non fosse già attiva 
la possibilità umana di formarsi il proprio libero arbitrio lottando con gli influssi celesti e 
apprendendo a questa formidabile scuola che cosa significhi scegliere e individuare un oggetto 
degno del ruolo umano nel mondo.

Possiamo dunque dare per acquisito ai nostri scopi il passaggio importantissimo quanto 
implicito, nel canto XVI, del peccato di Adamo, che fornisce la lontana premessa e la spiegazione 
finale di un viaggio cosmico-morale che è quello del genere umano, ma che si ripete 
prodigiosamente ogni volta che un essere umano si affaccia sul mondo. Che è appunto lo scenario 
che Dante ci presenta, nelle parole di Marco Lombardo, della realistica dottrina sulla formazione 
dell’anima che il suo pensiero ha guadagnato, e da cui discende la sua intera concezione educativa e 
politica. Giungiamo così a un punto nodale della visione filosofica e religiosa di Dante, reso con 
una pregnanza e freschezza poetica che in lui non possiamo disgiungere dalla profondità 
speculativa, non più di quanto si possa disgiungere una polla di acqua sorgiva dalla falda sotterranea 
che la alimenta.

8. L’anima bambina

Seguendo il meraviglioso e articolato percorso appena delineato, e che è il percorso 
dell’intera Commedia, l’intera struttura del creato si dipana e si estende nella sua vera 
organizzazione e portata, e Dante ce lo fa già capire (tornando indietro di poco più di una ventina di 
versi) con una potente, concentrata terzina che considera di colpo il processo di formazione 
contrastiva della libertà sotto il profilo del suo risultato, della sua destinazione teleologica:

A maggior forza e a miglior natura
liberi soggiacete; e quella cria
la mente in voi, che ’l ciel non ha in sua cura. (79-81)

I passaggi apicali sono due, intimamente paradossali e proprio per questo originari, 
incontrovertibili. Il primo è quello della “maggior forza” e della “miglior natura”, vale a dire 
l’onnipotenza divina, in virtù della quale noi diventiamo perfettamente liberi solamente 
soggiacendole, obbedendole in ogni nostra fibra. E l’unica “forza”, l’unica “natura” che risponda a 
questi caratteri paradossali è l’Amore che è la sostanza medesima del Dio cristiano e del Dio di 
Dante, l’Amore che lo ha reso un “fedele d’Amore”, “l’Amor che move il sole e l’altre stelle”, e che 
per le stesse ragioni, ma lungo un percorso imprevedibile che è quello della storia di ognuno, arriva 
a volgere, ossia a piegare e a far ruotare spontaneamente attorno a sé, il “disio” e il “velle”, il 
desiderio e la volontà di Dante simbolo dell’umanità negli ultimi versi del Paradiso. Il soggiacere 
liberi alla sovranità dell’Amore esprime il cuore incandescente della concezione di Dante, e 
dell’Amor Cortese da cui egli prende le mosse, ma differenziandosene per le immense potenzialità 
realizzative e inclusive che in questo Amore creazionale e originario si racchiudono e che i suoi 
predecessori e contemporanei, assorbiti dalle lotte religiose e politiche in cui erano immersi, non 
riuscivano a scorgere.

17 Rimando alla mia teoria della mediazione e dell’oggetto, su cui v. infra.
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Il dominar servendo per Amore, il segreto compositivo e simbolico di tutto il Paradiso 
dantesco, esprime l’essenza medesima del messaggio evangelico e cristiano, il suo cuore 
indistruttibile e incandescente, quello che Dante da giovane incontra, come da lui narrato nella Vita 
nuova, e al quale decide di dedicare ogni sua energia, ogni suo atto di obbedienza e di volontà, ogni 
sua parola scritta, infine. Ed è la forza originaria dell’Amore che “cria” la parte decisiva e 
decisionale della nostra “natura”, ossia “la mente […] che ’l ciel non ha in sua cura”, l’anima 
razionale capace di ascendere a Dio e di prescindere sovranamente da quella sfera intermediale e 
astrale con cui precedentemente il libero arbitrio in crescita ha dovuto misurarsi e con cui deve 
costantemente combattere; senonché, la conquista della vetta che l’essere umano è strutturalmente 
idoneo a raggiungere gli fornisce la pietra di paragone, la ferma certezza a cui sempre tornare per 
ritrovare se stesso, per ricongiungersi all’Amore che l’ha creato tramite la misericordia e il perdono. 
Questo non aver “in sua cura” non è un ignorare o uno scartare, è piuttosto il potere di non aver più 
nel cielo intermediale lo schermo che impedisca di riunirsi a Dio, è un collocarlo di nuovo nella sua 
vera funzione di zona di trasformazione e passaggio, opaca finché è vista da sola, luminosa una 
volta che è fatta ruotare attorno all’“Amor che move ’l sole e l’altre stelle”. Ed è questa la 
spiegazione prolettica dell’essenza del personaggio figurale di Marco, che alla fine si congederà 
bruscamente da Dante perché interamente assorbito dalla “mente” che deve finir di liberare dalle 
limitazioni terrene onde raggiungere Dio, un compito di tale urgenza che il comportamento più 
amorevole diventa quello brusco di chi interrompe seccamente tutto ciò che non abbia strettamente 
a che fare con questo obiettivo supremo, come all’inizio del Purgatorio fa Catone – altra 
emblematica figura su cui sarà opportuno tornare – allorché pone bruscamente termine alla melodia 
meravigliosa di Casella che aveva messo in musica una canzone di Dante, trasparente 
ammonimento a non scambiare la poesia dell’autore, che è un semplice mezzo, per un indebito fine.

A questo punto, dopo averne delineato limpidamente la natura e lo scopo e aver accennato 
allo sfondo teologico che ne definisce il destino, Marco passa a descrivere più da vicino l’inizio del 
processo di formazione del libero arbitrio, con la narrazione dei primi passi che muove l’anima 
appena nata e ancora bambina:

Esce di mano a Lui che la vagheggia
prima che sia, a guisa di fanciulla
che piangendo e ridendo pargoleggia,
l’anima semplicetta che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto Fattore,
volontier torna a cciò che la trastulla. (85-90)

La scena dell’anima bambina che muove i suoi primi passi, non tanto fisici quanto 
rappresentativi e cognitivi, è così toccante non per la letterarietà che siamo pronti a prestare a Dante 
onde incasellarlo nel paradiso posticcio della genialità artistica, bensì perché Dante mette la sua 
genialità poetica al servizio di un pensiero che è l’anima della sua arte. Qui tutto è incoativo e 
aurorale, e il processo evocato è quello miracoloso di un nuovo essere dotato di intelletto e di 
volontà che prende vita e forma, un processo che proprio per questo deve assolvere ai caratteri 
paradossali di una derivazione passiva che apre a un’attività insopprimibile e originaria. Per capire 
come ciò sia possibile dobbiamo far attenzione al linguaggio amoroso, amorevole, di cui Dante 
cosparge l’intero dettato come un prato di fiori. In senso desiderativo e volitivo: “vagheggia” – 
“lieto Fattore” – “volontier” – “trastulla”; e in senso vezzeggiativo: “in guisa di fanciulla” – 
“pargoleggia” – “semplicetta”. Il motivo della duplicità ritorna, ma in una forma candida e ingenua 
che le sottrae ogni connotazione negativa, nella diade verbale “piangendo e ridendo”, che si fonde 
subito nell’incantevole diminutivo “semplicetta”. Assistiamo a un’unità originaria, a una semplicità 
costitutiva e fontale nel duplice senso numerico e morale della parola. Ma ora bisogna affrontare un 
duplice problema, spiegare come questa generazione passivo/attiva sia concepibile, e quali ne sono i 
potenziali pericoli, dai quali sorge l’assillante questione sull’ingiustizia terrena che domina il canto, 
e la Commedia.

La genesi metafisica dell’anima avviene in tre stadi: Dio che la “vagheggia / prima che sia”, 
con un’espressione stante a significare la precedenza causale e la conoscenza ab aeterno dell’anima 
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da parte di Dio; l’anima che gli “[e]sce di mano”, con un’immagine che suggerisce l’idea sia del  
prodotto finito dall’artefice, sia dell’essere vivo che, appena nato, sguscia da chi l’ha fatto nascere, 
e questo per una scelta precisa da parte del Creatore, quella di sottrarsi per amore allo scopo di 
lasciare libero e autonomo il nuovo essere spirituale appena creato; infine, la scena essenziale 
dell’“anima semplicetta che sa nulla” salvo l’irresistibile impulso a provare la medesima tendenza 
appetitiva e amorosa verso i primi oggetti alla sua portata. Nel dilettarsi di ciò che di volta in volta  
“la trastulla” l’animula bambina si mostra “mossa da lieto Fattore”, ma senza che il suo diletto 
abbia un contenuto e una meta determinata, tranne la sua direzione strutturale e spontanea, 
intenzionale, verso un oggetto che ancora non c’è. La creazione amorosa di Dio agisce per 
imprimitura formale e per sottrazione oggettuale, lasciando che sia la forma impressa all’anima 
umana, di per sé ancora vuota, a reperire il suo oggetto all’interno di una situazione empirica che da 
sola rimane cieca. Ricorro a un linguaggio filosofico volutamente kantiano poiché qui possiamo 
osservare le lontane premesse cristiane del futuro pensiero di Kant, in Dante inglobate in una 
visione articolata e compatta che abbraccia l’intero creato fino a giungere a Dio. Il poeta medievale 
ci presenta in una totalità teologica e creazionale quello che la modernità separerà in una 
fenomenizzazione gnoseologica.

Con ciò egli magnificamente descrive, in chiave teologica e metafisica, quel processo che, in 
chiave storica e filosofica, io denomino mediazione oggettuale18. Ma vediamo ora le conseguenze 
politiche, pubbliche e storiche che Dante ricava da tali premesse.

9. L’introduzione del problema politico

Il punto che non ci deve sfuggire, nella mirabile spiegazione dantesca, fornisce la 
spiegazione del paradossale apprendimento della libertà di scelta tramite il venir meno di ogni 
oggetto garantito, ed è l’azione per sottrazione di Dio, che si ritira non appena la creatura gli “[e]sce 
di mano”, lasciandole solo l’impulso ancora vuoto e cieco di un’indeterminazione che contiene già 
in nuce la libertà, ma che per forgiarla dovrà sottoporla al cimento delle infinite battaglie 
dell’esperienza. Finora però Marco ha parlato delle battaglie genericamente cosmiche con le 
influenze astrali e, siccome gli astri esercitano il loro influsso sul mondo umano, è al mondo umano 
che bisogna volgersi per affrontare il secondo e inseparabile problema della Giustizia. A ciò 
provvede il seguito del discorso, che in due altre terzine racchiude tutta la sapienza psicologica e 
politica di Dante, spiegando la natura debole e tentativa dei primi conati oggettuali dell’anima 
bimba:

Di picciol bene pria sente sapore;
quivi s’inganna, e dietro ad esso corre
se guida o fren non torce suo amore:
ond’e’ convenne legge per fren porre;
convenne re aver, che discernesse
della vera cittade almen la torre. (91-96)

Il principio d’indeterminazione necessario alla genesi del libero arbitrio fa sì che esso si 
attacchi al primo “picciol bene” che si offre all’appetito dell’anima, col risultato che in esso 
l’animula bambina immette tutto l’illimitato valore ontologico e assiologico proveniente dal suo 
Fattore ormai ascoso e sottratto; donde l’inevitabile inganno, che rende indispensabile  
l’introduzione di “guida o fren” che distolga l’amore ancora primitivo e indomato dell’anima 
semplicetta da oggetti inadeguati al suo impulso potenzialmente infinito. L’introduzione del nuovo 
concetto pedagogico/politico di “guida o fren” introduce nuove diadi anaforiche (“fren – fren”; 
“convenne – convenne”) e semantiche, per cui all’iniziale “guida” corrisponde la figura del “re”, e 
al centro reperiamo la coppia teologicamente e politicamente pregnante di “amore” e “legge”, dove 
solo l’amore dà senso, cioè significato e direzione, alla legge, ma solo la legge riesce a dare senso, 
cioè direzione e significato, all’amore ancora grezzo e informe degli esseri umani. Da qui il ruolo 

18 Si veda G. Fornari, Mito, tragedia, filosofia. Dall’antica Grecia al Moderno, Studium, Roma 2019.
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teologico-politico del “re”, ossia dell’imperatore, l’Agnello di Dio incoronato voluto da Dio in 
persona per difendere gli uomini dal loro amore smodato e non corrispondente ai suoi oggetti, 
troppo piccoli rispetto alla provenienza trascendente della sua vera natura. L’ultima diade “vera 
cittade/torre” riassume questa straordinaria sintesi politico-religiosa, poiché la “vera cittade” è la 
Gerusalemme celeste, la civitas Dei, mentre la “torre” è la giustizia visibile in terra che, allorché è 
ben esercitata, anticipa la Giustizia divina che regna sovrana nella civitas Dei. La visione di Dante 
completa e sostanzialmente corregge anche la visione agostiniana delle due città19, poiché in lui la 
città terrena, l’Impero, non è affatto la civitas diaboli, bensì il complemento indispensabile a 
quell’immagine della città di Dio che dovrebbe essere la Chiesa, al fine di renderne storicamente e 
pedagogicamente efficace il magistero. Anche qui possiamo misurare tutto il percorso che è stato 
fatto dalla grande sintesi teologica dell’Ipponate, che chiude l’antichità e le dà un senso ad essa 
sconosciuto, e la grande sintesi figurale di Dante, che riassume in sé il meglio del basso medioevo e 
lo lancia senza saperlo verso le avventure della modernità.

Con il passaggio dalla “vera cittade” alla “torre” che la preannuncia e la rende raggiungibile, 
arriviamo al nòcciolo duro dell’argomento del canto, e alla sua applicazione di quanto appena 
teorizzato sulla formazione del libero arbitrio: la situazione dei due poteri universali, un due che 
dovrebbe essere uno e che invece si è tragicamente spezzato, facendo sì che uno solo sostituisca le 
prerogative dell’altro, cioè che la Chiesa usurpi l’Impero introducendo una falsa unità, foriera delle 
divisioni peggiori. Il ricorrere ossessivo del tema del doppio trova la sua spiegazione, ed è 
accompagnato come un’ombra dal tema corrispondente del doppio benefico voluto da Dio e 
conforme alla sua volontà creazionale di sdoppiarsi infinite volte in creature fatte a sua immagine e 
somiglianza, esemplate sull’Amore divino e destinate a tornare all’Amore divino. Ma la condizione 
umbratile e ascosa del doppio benigno che presiede all’intera creazione, e di cui la duplice natura di  
Cristo è la summa salvifica, da sola attesta la criticità in cui versa il mondo di Dante. Il panorama 
non potrebbe essere più desolante:

Le leggi son, ma chi pon mano ad esse?
Nullo: però che ’l pastor procede
rugumar può, ma non ha l’unghie fesse. (97-99)

All’azione creazionale di Dio che fa uscire “di mano” l’anima viva e aperta alle possibilità 
indefinite del proprio cammino, si contrappone la situazione corrotta in cui nessuno (“Nullo”) “pon 
mano” alle leggi, lasciandole inoperose. Il “[b]uio d’inferno e di notte privata / d’ogni pianeto” si 
qualifica adesso, inequivocabilmente, come la rescissione del sapiente ordinamento cosmico-morale 
indirizzato a formare la facoltà della libera scelta nell’uomo. Nessun “pianeto” esercita la sua 
influenza per mettere a prova la libertà di chi ne riceve l’influsso, e l’intero circuito dianzi 
sintetizzato nel narrare la vicenda dell’“anima semplicetta” collassa. Vien meno ogni freno, ogni 
legge, la sede imperiale è vacante, e il pastore di Roma, che nella sua dignità dovrebbe fare da guida 
spirituale (“procede”=precede), può “rugumar”, ruminare le Sacre Scritture com’è suo compito, e 
tuttavia appunto per questo “non ha l’unghie fesse”, cioè tagliate in due: il riferimento è al divieto 
mosaico di mangiare animali che non fossero ruminanti e col piè forcuto, il che, fuor di metafora 
biblica, sta a significare che il “pastor” non ha gli strumenti né il diritto di esercitare un potere che 
non gli è stato assegnato da Dio. È subito dopo questa amara constatazione che s’inserisce la terzina 
sulla “mala condotta”, avente una duplice funzione esplicativa e compensativa: esplicativa perché fa 
risalire la corruzione presente alla sua prima “cagion” teologica e storica; compensativa perché fa 
trasparire la nascosta evidenza che la “natura” umana non è sostanzialmente corrotta, e racchiude 
quindi in sé la potenzialità di riprendersi.

Questo peraltro non introduce alla soluzione dei problemi presentati nel canto, bensì al 
contrario all’analisi della loro vera entità.

19 Sulle differenze tra la visione del De civitate Dei e il futuro dualismo dei poteri medievali v. A. Dempf, Sacrum 
Imperium, cit., pp. 116 ss.
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10. I due Soli

Il papato, arrogandosi una duplicità che non gli spetta, ha introdotto una confusione esiziale 
all’interno della macchina provvidenziale del mondo e ha messo al bando il due buono, quello 
voluto da Dio e manifestatosi nella storia di Roma, anche se non lo ha bandito al punto di impedire  
che la sua verità brilli attraverso il lumen naturale della filosofia e del diritto e attraverso il lumen 
gratiae della rivelazione:

Soleva Roma, che ’l buon mondo feo,
due Soli aver, ch’e l’una e l’altra strada
facien vedere e del mondo e di Deo. (106-108)

L’immagine è di singolare potenza, ed è caratterizzata da un ritorno massiccio del simbolo 
del doppio, enfatizzato dall’allitterazione “Soleva/Soli” e dai due polisindeti “e l’una e l’altra 
strada” – “e del mondo e di Deo”. Dante rovescia polemicamente la metafora ampiamente usata 
dalla propaganda papale del Sole e della Luna come simboli della Chiesa e dell’Impero, ovviamente 
a tutto vantaggio del Sole pontificio per la natura riflessa della luce lunare, e la trasforma in quella  
surreale dei “due Soli”, che si trasformano in una sorta di presenza accecante, che riempie e 
sovrasta la volta del Cielo. Questo raddoppiamento stellare esprime bene l’incalzare provvidenziale 
d e i d u e lumina che contrassegnano il cammino umano verso la salvezza, e tuttavia 
contemporaneamente introduce, nel suo simultaneo raddoppiarsi, una sorta di inflazione luministica 
che segnala un pericolo.  Sembra quasi che il poeta si auguri che codesto Sole raddoppiato torni a 
ardere per punire col suo calore da incendio il pastore malvagio che è venuto a modificare 
l’ordinamento divino assieme a tutti i malvagi che il suo esempio ha traviato. L’immagine è 
sovraccarica ed estrema e questo è in Dante l’inconfondibile segnale dell’accendersi della sua 
indignazione. Il poeta, in altre parole, sta usando a fin di bene quella propensione ad adirarsi i cui 
eccessi vengono puniti e corretti nel terzo girone. Un percorso a uso informativo ed educativo di se 
stesso e dei suoi lettori. Ma dietro la metafora dei “due Soli” c’è una storia testuale e simbolica che 
vale la pena di ricostruire per sommi capi, riportandoci alla scena del poeta esultante che tacitus 
invoca l’imperatore come Agnus Dei.

Dante aveva già frequentato l’allegoria astronomica usitata per designare Chiesa e Impero in 
alcuni suoi scritti di grande importanza. Il primo è la VI lettera del 31 marzo 1311, scritta ai 
fiorentini pochi giorni prima della VII lettera, e dove Dante attacca la protervia dei suoi concittadini  
per non volersi sottomettere all’Agnello di Dio imperiale. Il tono è virulento come solo lui sapeva 
avere e a un certo punto evoca il moltiplicarsi di regni e di civilitates, di comunità civili, che 
minaccia incontrollabili conseguenze sull’immagine astronomica dei due poteri universali:

Perché, sospinti da un’illusione così demenziale, abitatori di una novella Babele, abbandonate il santo Impero e 
tentate di far sorgere nuovi regni, quasi Firenze fosse un mondo [civilitas] e Roma un altro? Perché, allo stesso modo, 
non voler invidiosamente attentare [invidere] alla monarchia apostolica, acciocché, dopo aver sdoppiato in cielo la Luna 
[Delia geminatur in celo], non si sdoppi anche il Sole [geminetur et Delius]? 20

Lo sdoppiamento iniziale causato da Firenze riguarda Roma come capitale simbolica 
dell’Impero (identificazione forse facilitata anche dal fatto che è appena iniziata la cattività 
avignonese), ma la proliferazione dei doppi, una volta intrapresa, non lascia indenne nemmeno la 
“monarchia apostolica”. Pure qui l’atrocità del paradosso viene espressa, e simbolicamente tenuta 
sotto controllo, da una costruzione chiastica: Delia geminatur in celo, geminetur et Delius, con il 
cielo che fa da centro ormai sovraffollato e vanificato dalla moltiplicazione di doppi della malvagità 
fiorentina. La causa di innesco è l’invidere, che qui ha tutto il senso latino del “vedere contro”, un 
videre ostile che ne moltiplica cancerosamente gli oggetti politici vanificandone ogni funzione. La 
denominazione simmetrica Delia/Delius coniuga splendidamente la distinzione tradizionale con un 
lessico colto che sottolinea il parallelismo e la pari dignità dei due astri.

20 Epistula VI, II, 8, in Dante Alighieri, Epistole, cit., p. 44 (tr. mia).
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Ma, passato poco tempo, nell’incalzare della lotta durante il soggiorno di Arrigo VII in 
Italia, Dante non si accontenta più dell’ingegnosa rivisitazione simbolica dell’epistola, e nel De 
monarchia affronta di petto l’interpretazione filopapale dell’allegoria dei duo luminaria, 
uscendosene in una difesa senza esclusione di colpi della dignità ontologica e assiologica della 
Luna:

… una cosa è l’essere della Luna stessa, una cosa la sua virtù, e un’altra il suo operare. Per quel che attiene 
all’essere, in nessun modo la Luna dipende dal Sole, e neppure per quel che attiene alla virtù, né per quanto attiene al  
suo semplice operare; giacché essa deve il suo movimento a una causa motrice sua propria e la sua influenza ai suoi  
propri raggi: emette infatti una certa luce di suo, com’è manifesto durante le eclissi. 21

La partita politica si gioca a suon di influenze intermediali, e lo stesso nesso simbolico tra 
Luna e Impero non è semplicemente rigettato da Dante, poiché esso era divenuto tradizionale ed 
egli cerca con argomentazioni ingegnose o anche tirate per i capelli, come nel caso della luce 
lunare, di volgerlo a proprio vantaggio. Senonché, a eclissarsi dalla scena italiana sarà proprio 
l’Impero, il che ci fa capire il momento preciso in cui probabilmente Dante ha composto il canto 
XVI, ossia poco dopo il tragico fallimento della discesa di Arrigo e la sua morte prematura. Fase 
storica e personale angosciosa in cui Dante rompe impaziente gli ultimi indugi allegorici e passa 
direttamente ai “due Soli” del Purgatorio, che splendono ormai in un cielo inesistente, immaginale, 
per compensare con il loro splendore raddoppiato le doppie tenebre di inizio canto. Stavolta è il 
poeta in persona a geminare Delius, ma per fare dei duo luminaria due stelle gemelle, come quelle 
della costellazione sotto cui era nato, Castore e Polluce evocati nel canto IV del Purgatorio, gli 
“etterni Gemelli”, come li chiamerà in tono solenne nel Paradiso ponendoli in contrasto all’“aiuola 
che ci fa tanto feroci” (XXII, 151-152), quasi il suo segno zodiacale lo legasse indissolubilmente 
alla sorte dei due grandi poteri medievali in declino. A dispetto di tutto la fede di Dante non vacilla,  
sostenuta dalla vera auctoritas della tradizione e dagli indefettibili sillogismi di un’anima razionale 
che si è temprata sotto gli influssi più nefasti. È il papa avido di Avignone ad aver dimenticato la  
necessità del doppio giusto, quello conforme all’autonomia e complessità del creato e della sua 
storia. Un Sole è prevalso sull’altro e questa espansione non ne ha aumentato la luce, l’ha al  
contrario estinta:

L’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada
col pasturale, e l’un con l’altro insieme
per viva forza mal convien che vada:
però che, giunti, l’un l’altro non teme. (109-112)

Le ripetizioni si espandono e quasi si divorano il testo: per tre volte abbiamo “L’un l’altro” – 
“l’un con l’altro” – “l’un l’altro”; poi abbiamo la coppia semantica “spada/pasturale”, schiacciata e 
annullata dall’essere entrambi nelle mani pontificali; la ripetizione “giunta” e “giunti” ribadisce il 
reciproco neutralizzarsi dei due poteri, rafforzato dall’allitterazione “per/però” posta all’inizio degli 
ultimi due versi. Viene meno il rapporto di reciproca limitazione e timore sapientemente voluto 
dalla Provvidenza affinché anche i difetti umani diventassero instrumentum regni di un altro Regno, 
del Regno annunciato da Cristo.

Il canto sembra dunque avviarsi verso la conclusione più infausta, visto che la situazione ai 
tempi di Dante era appunto quella appena descritta. Ma la partita testuale e simbolica condotta nel 
canto ha ancora in serbo per noi qualche sorpresa.

11. Vecchi trinitari

La fosca cappa ambientale e figurale evocata all’inizio ha trovato dunque piena e clamorosa 
conferma. Ciò nonostante, la menzione finale dei pochi giusti che ancora resistono, quantunque 
anziani e ansiosi di lasciare un mondo tanto orribile, introduce un’altra nota, rompe il cerchio di 

21 De monarchia, III, IV, 18 (in Dante Alighieri, Opere, cit., vol. II, Convivio, Monarchia, cit., pp. 1274 e 1276 – tr. 
mia).
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codesti doppi che ci sono quando non ci dovrebbero essere e non ci sono allorché ci dovrebbero 
essere. E la comparsa di questi personaggi è silenziosamente preparata dall’insinuarsi del motivo 
del tre, nella ripetizione per tre volte, ai vv. 109-112 citati sopra, dei correlativi “L’un l’altro” – 
“l’un con l’altro” – “l’un l’altro”. Ecco la presentazione del singolare e apparentemente sconfortante 
e sconfortato terzetto:

Ben v’èn tre vecchi ancora in cui rampogna
l’antica età la nova, e par lor tardo
che Dio a miglior vita li ripogna. (121-123)

L’elenco dei “tre vecchi”, la cui menzione segue in successione immediata alla diade 
allitterativa “Ben v’èn”, non impedisce certo che “la Chiesa di Roma” (127) confonda “in sé due 
reggimenti” (128) cadendo “nel fango” (129), e anzi Marco li presenta a Dante sotto la luce oscura e 
amara della “rampogna” e della fretta di andarsene dal ‘cieco mondo’. Eppure, il dettaglio che 
all’ennesima allusione di doppio, chiaramente negativa visto il contesto, segua un inopinato e 
segretamente preannunciato tre fa pensare che non tutto sia perduto, che vi sia un principio di 
condensazione e riorganizzazione capace di fermare i doppi illimitati dell’ingiustizia. Il passaggio è 
ancora una volta intermediale e semantico, non formale e stilistico come pensano i critici, che anzi, 
fuorviati dalle loro deformazioni moderne, nemmeno si accorgono della grandiosa partita tra cielo e 
terra che Dante sta giocando. Proprio l’abnegazione caratterizzante questa terna di vecchi sconfitti 
ne rende la testimonianza insostituibile, li dimostra veri paladini della libertà di pensiero e di 
comportamento, per il disarmante motivo che essi non hanno più nulla da perdere e sono pronti a 
usare questa loro povertà terrena quale arma ultraterrena di lotta.

Giunti in questa fase avanzata del canto e della nostra analisi della sua compagine testuale e 
figurale, intuiamo che la stessa condizione anagrafica di questo strenuo terzetto senile deve 
veicolare un significato simbolico essenziale nello svolgimento della seconda cantica, inaugurata 
solennemente, e non senza un calcolato effetto a sorpresa, dal personaggio di Catone, il “veglio” 
degno della massima reverenza, che accoglie i due poeti appena saliti al purgatorio nel suo ufficio 
di custode del secondo regno, e nella veste di figura liminare e benaugurante collocata tra mondo 
precristiano e cristiano. Questo personaggio singolarissimo, per la funzione cruciale che svolge nel 
pensiero di Dante e non soltanto nella Commedia, si presenta come la giusta chiave di lettura dei 
“tre vecchi” di fine canto XVI, che diversamente, separati dal registro figurale che costituisce 
l’anima della stessa persona loquens che ce li presenta, recederebbero in uno sfondo opaco e a noi 
indifferente di singoli giusti ridotti a una virtuosa quanto oziosa impotenza.

Molto si è detto e scritto attorno al significato allegorico di Catone l’Uticense e all’enorme 
ruolo simbolico tributatogli già nel Convivio, dove, verso la fine dell’opera, riceve uno speciale 
commento la strana e inusitata  vicenda, ricordata da Lucano, per cui la moglie Marzia lascia 
Catone col suo permesso e sposa il miglior amico di lui Ortensio, tornando dal primo marito dopo la 
morte del secondo22. Un episodio che Dante interpreta assimilando Catone a Dio e Marzia all’anima 
che Dio lascia libera perché realizzi i suoi desideri, e che infine decide in piena autonomia di 
tornare a Dio. Le analogie con la ‘psicogenesi’ del canto XVI sono evidenti, e si fanno tanto più 
penetranti se ci rendiamo conto che, rinunciando alla moglie amata (come sottolinea Virgilio nel 
canto I del Purgatorio: “… son del cerchio ove son li occhi casti / di Marzia tua …” – 78-79), 
Catone compie, al livello dell’antichità precristiana e del lumen naturale, quella sottrazione 
d’oggetto, quella rinuncia al possesso che rende la figura di Marzia/anima libera e ‘casta’, 
permettendole di scoprire da ultimo il vero amore per Catone/Dio. Per questa ragione Catone è 
celebrato da Dante come figura suprema di libertà, simboleggiata dal gesto estremo del suicidio in 
Utica. Dare spiegazioni strettamente politiche all’interpretazione dantesca del gesto estremo del 
patrizio romano, suicida per non finire sotto il governo di quel Cesare che per Dante è il fondatore 
ufficiale dell’Impero voluto da Dio, porterebbe a dei palesi controsensi; mentre, al contrario, ogni 

22 Episodio leggibile anche come un magnifico rovesciamento figurale della rivalità girardiana, diretto a mostrare la 
possibilità umana di toccare una mediazione esente da inimicizia e capace di recuperare l’oggetto grazie alla rinuncia  
all’oggetto, come la rivelazione di Cristo testimonia in modo conclusivo e perfetto.
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difficoltà si scioglie se riconosciamo al personaggio il significato religioso e teologico che gli 
appartiene, e di cui l’aspetto politico è la conseguenza: “E quale uomo terreno più degno fu di  
significare Dio che Catone? Certo nullo”23. Dove non appare accidentale la sovrapposizione 
lessicale col pronome personale negativo del v. 98 del canto XVI, pronome negativo che nel 
Convivio assume la significazione opposta di chi riavvia la transitività mediatoria e oggettuale 
precisamente sottraendosi alle infinite contese del mondo umano, rinunciando alla moglie, 
all’amore, all’oggetto, e ritrovandoli a un livello infinitamente più alto. È questa lettura a conferire 
il giusto valore alle parole solenni di Virgilio che, sempre nel canto I, spiega al “veglio” la causa e 
lo scopo del viaggio di Dante/umanità:

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch’è sì cara
come sa chi per lei vita rifiuta. (70-72)

Ora, Catone è il custode dell’intero luogo oltremondano dove le anime si purificano per 
ascendere a Dio nella veste di prefiguratore pagano della rivelazione cristiana, di anticipatore di 
quella sottrazione alla contesa e alla violenza che è stato l’Agnello di Dio a celebrare quale 
definitiva parola di Dio al riguardo tramite la sua morte di Croce. Il personaggio romano esegue in 
due momenti distinti ciò che Cristo realizza in un’unica missione: Catone dapprima rinuncia alla 
moglie per amicizia verso Ortensio e alla fine rinuncia alla vita nel momento più drammatico della 
sua lotta politica; Cristo fin dall’inizio fa suo questo ruolo dandone da subito la spiegazione vera di 
adempimento dell’amore divino per l’umanità e morendo coerentemente e universalmente per tutti. 
Una volta assolto il suo ruolo di figura Christi, gli aspetti personali del Catone storico sono 
totalmente assorbiti dalla sua significazione spirituale e cristiana, poiché solo in quella realizzano la 
loro umanità. Ed è per questo motivo che Catone recepisce ma infine apparentemente disdegna 
l’apostrofe di Virgilio che aveva fatto leva sul suo amore per Marzia:

“Marzïa piacque tanto a li occhi mei,
mentre ch’i’ fu’ di là – diss’elli allora –,
che, quante grazie volse da me, fei.
Or che di là dal mal fiume dimora
più mover non mi può, per quella legge
che fatta fu quando me n’usci’ fòra”. (I, 85-90)

L’amore per la moglie perdura intatto in Catone, e la “legge” che ha permesso all’Uticense 
di uscire dall’inferno gli impedisce di essere commosso dal saluto della moglie non perché gli  
proibisca di provare qualcosa per lei, come nelle consuete superficiali letture, ma perché questo 
Amore è compiutamente realizzato in Beatrice e in Maria che l’aveva inviata nel limbo per salvare 
Dante:

Ma se donna del ciel ti move e regge
come tu di’, non c’è mestier lusinghe:
bastisi ben che per lei si richegge. (91-93)

Il triplice locativo “di là” – “di là” – “fòra” , disseminato ai vv. 86, 88 e 90 a mo’ di triplice 
sbarramento, sembra introdurre un fossato invalicabile, e invece stabilisce il più imprevisto e 
meraviglioso dei rapporti, giacché il “fòra” finale promette ai pagani la liberazione della salvezza, e 
quindi all’umanità intera. Catone non è più commosso dal saluto della moglie semplicemente 
perché non ha più bisogno di esserlo, il suo amore per lei è già realizzato e aspetta solo la 
conclusione dei tempi per manifestarsi. Se nell’Inferno queste penetranti allusioni all’infinita 
misericordia divina restano chiuse a doppia mandata, lasciate come sono all’intendimento di chi 
condivide il credo di Dante in quanto “fedele d’Amore”, nel Purgatorio esse cominciano a 
disserrarsi sotto sembianze sensibili, in attesa delle enunciazioni dirette e solenni del Paradiso, 

23 Convivio, IV, XXVIII, 15 (Dante Alighieri, Opere, cit., vol. II, Convivio, Monarchia, cit., p. 794).
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destinate anch’esse, peraltro, a venir disattese dallo scetticismo moderno in ragione della loro stessa 
sublimità, scambiata per ‘bellezza poetica’. Ma il pensiero di Dante si colloca oltre queste 
miserevoli incomprensioni e procede imperterrito per la sua strada, e per seguirlo non abbiamo che 
da assegnare un minimo peso al suo linguaggio mistico e figurale.

Figuralmente, la pura e semplice comparsa nel canto XVI del numero tre – “lo fattore per se 
medesimo de li miracoli […], cioè Padre e Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno”, come il 
poeta aveva scritto nella Vita nuova parlando di Beatrice e della simbologia ricorrente del tre e del 
nove24 – segna il decisivo affiorare di un fermo, di una transitività conclusiva di mediazione, capace 
di intervenire sul rotolio disastroso dei doppi che stanno precipitando la cristianità e la terra verso le 
bassure infernali della lontananza da Dio, della distruzione oggettuale. È un’influenza di per sé 
intermediale, nella sua partenza, ma da ultimo interamente storica e umana poiché si appoggia 
interamente sulla libera adesione degli uomini, che devono udire la sua silenziosa richiesta di 
ascolto, e che lo fanno non appena recepiscono l’Amore dal quale provengono e verso il quale sono 
senza saperlo orientati.

Per questo è nell’isolamento disperato di questa singolare trinità di vecchi, di isolati e 
anziani agnelli di Dio, che si nasconde un’insperata possibilità di salvezza, la quale ripete 
l’impotenza del sacrificio di Cristo e dunque il mistero della sua inarrivabile sovranità. Col che 
torniamo al tema iniziale dell’ira, pervenendo al suo scioglimento. È in questo residuo testimoniale 
difatti che il Bene testimonia se stesso e assicura a se stesso la realizzazione ontologica e storica, 
introducendo l’invisibile “ira dell’agnello”. Il non aver più timore dei tre giusti sfiduciati e sconfitti 
introduce il germe salvifico perché costoro, al pari dell’“agnello sgozzato sin dalla fondazione del 
mondo” (Apocalisse, 13, 8), accettano di morire per la Giustizia, reintroducendo il molteplice della 
vita e del perdono laddove predominava un’unità falsa e mortifera. Una situazione paradossale in 
cui si capisce che il Dante autore, ormai definitivamente tacitus, legge anche se stesso e la propria 
sconfitta, riconoscendo nel suo isolamento le ragioni riposte della speranza, e affidando questa 
speranza insperabile alla sua cattedrale di versi, sotto le tacite sembianze del suo immenso apparato 
di enigmi cristologici. Nel cristiano Dante il due per antonomasia è il doppio risolto della duplice 
natura di Cristo, ma il doppio/uno di Cristo rimanda alla Mediazione ultima e prima, al Tre 
dell’infinita complessione divina, al numero mistico della Trinità che informa di sé tutto il poema. 
Si può ben restare isolati, quando si ha la Trinità dalla propria parte.

Per questo il canto centrale del “poema sacro / – al quale ha posto mano e cielo e terra” 
(Paradiso, XXV, 1-2)  si chiude con una nota diversa, annunciata da Marco nel suo secco congedo, 
brusco solo in apparenza perché esclusivamente dettato dall’attesa ardente della salvezza:

Vedi l’albór che per lo fummo raia
già biancheggiar, e me convien partirmi
– l’angelo è ivi – prima ch’io li paia”. (142-144)

L’angelo è l’Angelo della Pace, posto a guardia della scala che dovrà condurre Dante e 
Virgilio nel quarto girone. Dove l’Angelo si trova, il “fummo” sarà dissolto, e Marco torna subito 
indietro perché la fine del suo periodo di espiazione non è ancora giunta e lui deve sottrarsi alla 
vista del messaggero divino, di cui non è ancora degno. Sono le anime della Commedia a decidere 
del loro destino, e in questa loro libertà – in questa loro sovranità, direbbe Bataille – risiede l’ultima 
e decisiva speranza. È il modo implicito, performativo, di completare la demonstratio sulla nascita e 
la destinazione del libero arbitrio. Grazie al libero arbitrio la fine delle tenebre “senza pianeto” 
arriverà, e le visioni estatiche che incorniciano il canto XVI troveranno attuazione. Sarà la visione 
mentale della Commedia, la sua duplicazione invisibile, a contribuire a riportare la storia cristiana 
all’infinita unione molteplice, all’unità trina che è la definizione stessa della Creazione, della Vita, 
dell’Amore di Dio.

24 Vita nuova, XXIX, 3 (cito dall’Edizione Nazionale, a cura di M. Barbi, 1932, mentre nelle Opere, cit., vol. I, Rime.  
Vita nova, De vulgari eloquentia, a cura di C. Giunta et al., A. Mondadori, Milano 2015, il passo è 19, 6).

25


